


Un	ángel	homicida.	Una	niña	santa.	Una	trama	que	no	da	respiro	en	un	cielo
infernal.	 Como	 en	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas,	Matar	 a	 la	 niña	 nos
arroja	 a	 un	 mundo	 al	 revés.	 Un	 cielo	 decadente	 construido	 para	 la	 Niña
Santa	que	no	deja	de	observarlo.	Un	ángel	que	lo	habita	concibe	la	idea	de
Matar	 a	 la	 niña,	 la	 aparente	 culpable	 de	 este	 mundo	 de	 pesadilla	 que	 se
sostiene	como	escenario	para	ella	y	su	mirada.	Con	ironía	y	humor	corrosivo,
la	autora,	nos	introduce	en	un	universo	donde	la	línea	entre	el	bien	y	el	mal
es	 difusa	 y	 donde	 ni	 la	 más	 laberíntica	 burocracia	 celestial	 podrá	 detener
esta	cruzada	épica.
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Para	Mariano	Borobio,	por	convertir	todos	los	infiernos	en	paraísos.
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En	la	biblioteca	de	Charles	Simic

para	Octavio

Hay	un	libro	que	se	llama
Diccionario	de	los	ángeles.
Hace	ya	cincuenta	años
que	nadie	lo	abre.	Lo	sé
porque	cuando	yo	lo	hice
crujió	la	tapa	del	libro
y	unas	hojas	se	soltaron.

De	esa	forma	descubrí
que	una	vez	fueron	los	ángeles
numerosos	como	moscas.
Al	atardecer	llenaban
tanto	el	cielo,	que	tenías
que	espantarlos	con	los	brazos.

Ahora	el	sol	brilla	a	través
de	los	altos	ventanales.
No	hay	ruido	en	la	biblioteca.
Los	ángeles	y	los	dioses,
hacinados	en	sus	libros
tenebrosos,	sin	abrir.
El	gran	secreto	se	encuentra
en	uno	de	los	estantes
por	los	que	la	señorita
Jones	pasa	a	diario	en	sus	rondas.

Es	altísima,	y	ladea
la	cabeza,	como	quien
se	esfuerza	por	oír	algo.
Los	libros	susurran	cosas.
Yo	no	oigo	nada.	Ella	sí.

Traducción:	EZEQUIEL	ZAIDENWERG
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Prólogo

¿Qué	hay	después	de	la	muerte?	O,	reformulo	la	pregunta,	¿cómo	debería	ser	la
vida	después	de	la	muerte	por	tradición,	historia	y	teología?	El	protagonista	de	Matar
a	 la	Niña,	 un	crítico	de	 arte	 egoísta	y	 egocéntrico,	 se	 rebela	 contra	 el	Cielo	que	 le
toca	vivir.	Desencadena	así	una	serie	de	aventuras	y	desventuras	en	las	cuales	se	topa
con	personajes	celestiales	y	terrestres	cuya	lógica	invertida	—como	la	de	los	espejos
—	coadyuva	a	crear	confusión	y	toda	suerte	de	malentendidos.	En	Matar	a	la	Niña,
nos	enfrentamos	a	un	mundo	dónde	nada	es	lo	que	parece,	a	un	mundo	de	constantes
permutaciones	 de	 arriba	 y	 abajo,	 y	 de	 anverso	y	 reverso	que	 emula	 el	movimiento
vertiginoso	de	la	rueda	de	la	fortuna.

Por	temor	a	incurrir	en	prematuras	revelaciones	de	la	estupenda	trama	de	Matar	a
la	Niña,	 adelantaré	 solo	que	 la	novela	hace	un	gran	despliegue	de	humorismo.	Mil
veces	se	ha	dicho	que	el	hombre	es	el	único	animal	que	ríe.	La	alegría	existe	en	el
fondo	 de	 las	 creencias	 y	 de	 las	 religiones	 del	 hombre	 civilizado.	 El	 propio
Cristianismo	 la	 ha	 alentado	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 (Os	 anuncio	 una	 gran
alegría,	 tal	 es	 el	 inicio	 del	mensaje	 evangélico	 de	 la	Navidad)	 y	 según	más	 de	 un
teólogo,	 toda	 religión	 es	 el	 esfuerzo	 por	 perpetuar	 esa	 profunda	 alegría.	 Pero	 la
alegría	teológica	es	un	estado	de	sublimación	de	la	comicidad,	un	estado	del	espíritu
de	delicada	y	profunda	pureza.	En	cambio,	la	comicidad	es	humana	y	terrestre	y,	por
sobre	todas	las	cosas,	es	un	grandísimo	ejercicio	de	rebeldía[1].

Por	ello,	Matar	a	la	Niña	es	para	mí	un	manifiesto	revolucionario.	Su	rebelión	se
dirige	contra	lo	sagrado,	lo	bello,	lo	sublime	o	edificante.	En	este	sentido,	la	filosofía
y	 estética	 de	 esta	 novela	 entroncan	 con	 las	 vanguardias	 del	 siglo	 XX,	 desde	 el
Dadaísmo	y	el	Surrealismo	hasta	el	Absurdo.	Su	autora	la	ha	escrito	usando	la	forma
más	«peligrosa»	del	humor:	aquella	que	asimila	el	discurso	del	poder	y	lo	devuelve
deformado	y	multiplicado.

Pero	Matar	a	la	Niña	es	mucho	más.	La	novela	nos	permite	participar	del	festival
de	 una	 erudita	 que	 ha	 creado	 un	 mundo	 distópico,	 gobernado	 por	 una	 absurda	 y
kafkiana	burocracia,	un	mundo	habitado	por	seres	adoctrinados	que	han	roto	—como
diría	 Artaud—	 con	 el	 espíritu	 de	 anarquía	 profunda	 que	 está	 en	 la	 base	 de	 toda
poesía.	Matar	a	la	Niña	es	también	una	invitación	a	reflexionar	contra	todo	dogma	y
a	 recuperar	 la	 poesía	 verdadera,	 aquella	 que	 separa	 las	 formas	 significantes	 de	 sus
significaciones	habituales.

Para	concluir,	quiero	advertir	que	la	autora	proviene	de	«una	raza	notable	por	la
fuerza	de	la	imaginación	y	el	ardor	de	las	pasiones»	y	pertenece	al	grupo	de	«aquellos
que	sueñan	de	día	y	que	conocen	muchas	cosas	que	escapan	a	los	que	sueñan	solo	de
noche»[2].	Su	humor,	en	palabras	de	Hegel,	antes	que	ser	una	suma	de	procedimientos
retóricos,	es	una	postura	ante	la	existencia.	Y,	ya	se	sabe,	que	en	el	humor	todo	cabe,
hasta	la	mismísima	verdad.
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PARTE	I

¿No	habrá	en	el	paraíso	otra	muerte?

WALLACE	STEVENS
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I

Quería	matar	a	la	Niña.	Bajar,	estrangularla	y	ser	libre.
La	culpa,	me	refiero	a	toda	la	culpa,	era	de	la	Niña.	No	podía	concebir	cómo	era

posible	 que	 el	 reino	 celestial,	 por	 llamar	 de	 alguna	manera	 a	 este	 lugar,	 estuviese
construido	únicamente	para	gloria	de	una	infanta	que	no	dejaba	de	mirarnos.

Estaba	hastiado	de	sus	ojos	de	Niña	Santa,	y	de	todas	las	consecuencias	generadas
por	culpa	de	ellos.	Por	ejemplo	el	polvo	blanco	que	nos	ponían	en	la	cara	todas	las
mañanas,	 al	 que	 soy	 alérgico.	 Nos	 exigían,	 además,	 usar	 una	 peluca	 vieja	 y
mugrienta.	No	importaba	que	la	soplara	o	que	la	sacudiera,	nunca	estaba	limpia.	Por
algún	motivo,	que	 solo	puedo	 relacionar	 con	 los	parásitos	que	 insistían	 en	vivir	 en
ella,	 el	 cuero	 cabelludo	 me	 picaba	 en	 forma	 constante.	 Pensar	 en	 el	 romance	 y
posterior	fecundación	de	estos	insectos	me	asqueaba.	Soñaba	con	seres	microscópicos
usando	 mi	 cuerpo,	 entre	 otras	 actividades,	 como	 a	 un	 parque	 de	 diversiones.
Necesitaba	exterminar	a	 las	familias	 invertebradas,	a	sus	 tradiciones	y	a	 la	 tenencia
de	 una	 propiedad	 usurpada	 (mi	 cabeza	 y	 anexos)	 de	 la	 que	 hacían	 un	 uso	 muy
indebido.	 Lo	 aterrador	 del	 caso	 era	 que	 no	 sabía	 cómo	 limpiar	 semejante	 nido	 de
pestes.	Era	una	ridícula	bola	de	pelos	que,	en	algún	momento,	fueron	dorados	y	que
intentaban,	con	desesperación,	mantener	una	forma	estructuralmente	lógica.	Con	una
voluntad	 irracional	 caían	 sobre	mis	 ojos,	 transformando	mi	 visión	 en	 una	 realidad
desconcertante.

El	sol	nos	iluminaba	siempre	porque	en	la	sombra	vive	el	mal,	y	nada	que	tenga
una	 similitud	 o	 parentesco	 remoto	 con	 la	 oscuridad	 podía	 habitar	 nuestro	 mundo.
Como	consecuencia,	el	bondadoso	astro	rey	se	encargaba	diariamente	de	calcinarnos.
Por	eso	el	polvo	blanco.	Había	que	cubrir	el	tostado	facial,	signo	de	ocio	y	opulencia
que	un	ángel	jamás	podría	permitirse.

Muerto,	en	una	nube	y	con	alas.
Ser	un	ángel	inservible,	una	decoración	olímpica.
Los	 griegos,	 por	 ejemplo.	 Creían	 que	 el	 alma	 de	 los	 muertos	 traspasaba	 una

laguna	donde	la	existencia	era	un	reflejo	de	la	vida.	Nada	más	que	un	pálido	reflejo.
Nadar	por	siempre,	sin	tener	que	pensar.	Ser,	apenas.
Los	aztecas.	Los	guerreros	muertos	en	combate	y	las	madres	que	fallecían	en	el

parto	 acompañaban	 al	 sol	 en	 su	 recorrido	 por	 cuatro	 años.	 Luego	 los	 guerreros	 se
transformaban	en	colibríes.

Ser	un	pájaro.	Realmente	poder	volar.
Estoy	 muerto,	 pero	 siento.	 Imperfecto	 para	 toda	 la	 eternidad.	 En	 teoría	 había

dejado	de	 existir	 pero,	 dado	que	nos	obligaban	 a	 estar	 descalzos,	 sentía	 frío	 en	 los
pies.	 Sin	 embargo,	 debíamos	 mantenernos	 luminosos	 y	 radiantes,	 trabajo	 arduo
cuando	 se	 tienen	 las	 extremidades	 inferiores	 azules	 por	 el	 frío	 y	 negras	 por	 la
hedionda	 suciedad	 cósmica.	 La	 razón	 por	 la	 que	 no	 nos	 permitían	 el	 calzado	 era
indignante,	pero	coherente.	Los	cordones	se	desataban	y	el	zapato	caía.	Generalmente
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sobre	 la	 ignorante	cabeza	de	un	mortal	que,	por	 la	 insospechada	colisión	del	objeto
angelical	 en	 su	 cerebro,	 dejaba	 automáticamente	de	 existir	 para	 convertirse	 en	otro
ser	alado	y,	por	supuesto,	descalzo.

Quizás,	lo	más	difícil	de	superar	fue	mi	fobia	a	las	alturas.	Me	encontraba	en	un
permanente	estado	de	pánico,	no	solo	por	el	 temor	a	caerme	sino	porque	residía	en
una	 nube	 hecha	 de	 cartón,	 papel	maché	 y	 lamentables	 retazos	 de	 algodón	 pegados
con	 cinta	 de	 pésima	 calidad.	 No	 volábamos	 y,	 por	 ese	 motivo,	 mi	 cintura	 se
encontraba	rodeada	de	una	soga	opresora	que	no	me	dejaba	respirar.	No	importaba	el
hecho	irrefutable	de	estar	muerto,	por	alguna	causa,	seguía	respirando.	Quizás	era	un
reflejo,	quizás	un	recuerdo.	Tenía	entendido,	además,	que	la	soga	podía	cortarse.	Me
preguntaba	 cómo	 hubiese	 sido	 la	 caída	 de	 un	 hombre	 muerto	 que	 por	 tradición,
historia	y	teología	debería	volar,	pero	no	lo	hace,	y	no	puede,	bajo	ningún	concepto,
morir	dos	veces.

Y,	sin	embargo,	lucíamos	un	extraño	par	de	alas.	Eran	de	plástico	duro,	adheridas
a	la	piel.	Sospechaba	con	horror	que	las	plumas	habían	sido	robadas	de	almohadones
de	geriátricos	y/o	manicomios.	Olían	mal.	Descubrí,	en	 las	mías,	pegados	 restos	de
cosas	indeterminadas	y,	con	seguridad,	contagiosas.	De	una	sobresalía	un	pedazo	de
un	diente	 postizo	 o,	 quizás,	 había	 sido	 parte	 de	 un	ojo	 de	 vidrio,	 pero	me	negué	 a
investigarlo.	En	la	otra	pude	distinguir	las	vértebras	de	un	mamífero	pequeño,	¿o	era
el	esqueleto	disecado	de	un	insecto	gigante?	Aparentemente	la	estructura	se	fijaba	a
la	piel	de	tal	manera	que	nadie	conseguía	sacárselas.	Parecían	soldadas	a	los	huesos.
No	 importaba	 la	posición,	eran	 incómodas,	pero,	 teórica,	 ideológica	y	 técnicamente
quedaban	 bien,	 aunque	 fueran	 una	 imitación	 barata.	 Su	 uso	 obligatorio	 estaba
dictaminado	 en	 los	 reglamentos	del	mundo	 celestial,	 específicamente	 en	 el	 artículo
12511	inciso	G.	O.	D:	«Todo	ángel,	es	un	ser	alado	(con	alas).	A	todo	ángel	desalado
(equivalente	 a:	 traidor	 sin	 alas)	 se	 lo	 considerará	 deforme	 (sin	 forma),	 impuro	 (sin
pureza),	amoral	(sin	moral)	y	desnudo	(sin	nudos)».

Ella	 nos	 veía.	 Era	 la	 única	 que	 podía	 hacerlo.	 Los	 ojos	 de	 la	 Niña,	 abiertos,
mirando.	Nunca	los	cerraba.

Una	 niña	 en	 la	 Tierra,	 rezando	 y	 mirando.	 Un	 cielo	 edificado	 para	 su	 gloria
personal	y	absoluta	y	 todos	nosotros	viviendo	nuestra	muerte	como	ornamentos	del
edén	para	ella.	Solo	para	ella.

Me	habían	asignado	la	nube	10.888.956.098.867	porque	era	nuevo.	Tuve	suerte.
Antiguamente	 no	 había	 lugar.	 En	 general	 optaban	 por	 mantener	 a	 los	 sobrantes
encerrados	en	el	Depósito	de	Inservibles,	Obsoletos	y	Sinrazón	(D.	I.	O.	S)	hasta	que
hubiese	 espacio	 suficiente.	 Los	mantenían	 años	 en	 penumbras,	 atados	 a	 un	 banco,
mirando	 una	 pared	 donde	 proyectaban	 sombras	 con	 signos	 que	 nadie	 comprendía.
Supongo	 que	 cuando	 conseguían,	 por	 medios	 no	 del	 todo	 lícitos,	 las	 suficientes
pelucas,	 túnicas	 y	 plumas,	 los	 liberaban.	 La	 luz	 los	 cegaba	 por	 un	 momento,
confundiéndolos.	No	podían	entender	dónde	se	encontraban.	Naturalmente	la	nube	de
cartón	 y	 la	 soga	 les	 parecían	 una	 felicidad	 absoluta.	 Ahora	 ese	 lugar	 se	 encuentra
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vacío.	Pocas	almas	se	atreven	a	seguir	el	camino	del	Bien.
Me	 costaba	 respirar.	 En	 ese	momento	 especulaba	 que,	 luego	 de	 un	 tiempo,	mi

condición	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 infame	 porque	 la	 soga	 iba	 a	 tener	 que	 ceder.	 Nos
alimentaban	 con	maná	que	 le	 había	 sobrado	 a	Moisés	 luego	del	Éxodo.	No	habían
calculado	 que	 iban	 a	 tener	 pérdidas	 considerables	 en	 el	 desierto	 y	 tuvieron	 una
sobreproducción.	Entiendo	que	 les	 resultase	 aberrante	utilizar	otro	 alimento	que	no
fuese	el	de	una	lámina	inodora,	incolora,	transparente	e	insípida	para	seres	que,	según
las	normas	divinas,	debían	ser	translúcidos	y	livianos.	Masticar	aire	para	convertirse
en	aire.

Uno	es	claro	que,	independientemente	de	todos	los	títulos,	doctorados	y	honores
que	logró	cuando	era	mortal,	nunca	entendió	nada.	Personalmente	siempre	especulé
con	 que	 los	 ángeles	 gozaban	 de	mínimas	 ventajas	 otorgadas	 por	 el	 Todopoderoso.
Considerando	mi	 contribución	 irreprochable,	 en	 vida,	 al	 saber	 de	 la	 humanidad	 en
cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 arte,	 la	 filosofía,	 la	 teología,	 en	 fin,	 con	 el
conocimiento	en	general	hubiese	esperado	la	ampliación	de	los	sentidos,	como	para
poder	jactarme	de	contar	con	un	olfato	ultradesarrollado	o	una	visión	superpoderosa.
Retiro	lo	del	olfato.	No	hubiese	querido	indagar	en	el	olor	de	santidad	que	emanaba
de	las	nubes.	Y	también,	doy	gracias	por	carecer	de	un	oído	biónico	porque	la	música
no	 formaba	 parte	 de	 los	 placeres	 diarios.	 Los	 ángeles	 con	 liras	 o	 flautas	 dobles
colmando	 el	 espacio	 con	 Beethoven,	 Bach	 y,	 ¿por	 qué	 no?	 Puccini,	 donde
interviniesen	nuestras	voces,	era	un	deseo	utópico	y	jamás	realizable.	No	solo	la	falta
de	 instrumentos	 era	 un	 hecho	 contundente,	 sino	 que	 dudaba	 seriamente	 de	 las
habilidades	musicales	de	los	serafines.	El	único	sonido	que	se	asemejaba	a	la	música
era	 el	 de	 los	 murmullos	 producidos	 por	 mi	 estómago.	 El	 hambre	 pertinaz	 había
encontrado	un	camino	artístico	para	expresarse,	aunque	con	un	estilo	algo	alternativo.
Si	 tuviese	 que	 describirlo,	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 duelo	 de	 gargantas	 nodulosas
entre	un	barítono	y	un	tenor.	Sin	querer	comparar,	pero	realmente	sin	poder	evitarlo,
se	asemejaba	en	el	estilo,	no	en	la	calidad,	a	Schönberg	o	Berg	por	las	atonalidades	y
las	 dodecafonías.	 Me	 entretuve	 largo	 tiempo	 componiendo	 óperas	 enteras,
absolutamente	 ilegibles,	 con	 los	 sonidos	 que	 emanaban	 en	 forma	 aleatoria	 de	 mi
estómago.	Hubo	un	momento	en	el	que	 juré	que	podía	escuchar	un	 fragmento	algo
críptico,	 pero	 reconocible,	 de	 la	 ópera	 de	Schnittke	 «La	vida	 con	un	 idiota»,	 y	me
pareció	 sumamente	 ofensivo	 de	 parte	 de	 mi	 estómago	 insultarme	 de	 forma	 tan
directa.

Hubiese	confiado	en	que,	 sin	dudas,	merecía	un	cielo	digno	de	mi	 status	 como
crítico	 de	 arte.	 ¿Por	 qué	motivo	 las	 nubes	 no	 estaban	 diseñadas	 por	 artistas	 como
Mucha	 o	 Beardsley?	 ¿Por	 qué	 no	 estábamos	 rodeados	 de	 manjares	 deliciosos	 que
invocaran	las	naturalezas	muertas	de	Caravaggio?	Si	los	recursos	eran	escasos,	¿por
qué	no	apelar	a	un	diseño	minimalista	de	LeWitt,	Flavin	o	Morris?	Hubiese	aceptado,
con	 reservas,	 pero	 con	 cierta	 felicidad	 disimulada	 estar	 rodeado	 por	 el	 remolino
empalagoso	(incluidas	las	abejas	Barberini)	de	un	Pietro	da	Cortona.	Si	era	realmente
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necesario	apelar	al	mal	gusto,	¿por	qué,	por	el	amor	de	Dios,	no	remitirse,	al	menos,
al	kitsch	y	hacer	que	mi	estadía,	en	este	fatídico	lugar,	estuviese	rodeada	de	arte	y	no
de	decadencia?	Pero	solo	éramos	ángeles	ineficaces,	componíamos	una	tétrica	postal
cósmica	de	bajo	presupuesto	hecha	en	serie	por	un	artista	mediocre.

La	Niña	nos	miraba.	Siempre.
Solo	si	uno	llegaba	a	estar	sobre	las	primeras	nubes	lo	bendecían	poniéndole	alas

con	plumas	de	seda	y	un	halo	alrededor	de	la	cabeza	con	brillantina	dorada	y	en	lugar
de	una	soga,	 lo	sostenían	con	un	arnés	y	podía	balancearse	un	poco	porque	la	nube
era	de	goma	espuma,	y	era	más	cómoda	para	dormir,	y	había	ciertos	días	en	los	que
hasta	lo	dejaban	decir	una	línea	del	libreto	que	le	entregaban	en	la	División	de	Ideas	y
Otras	 Soluciones	 (D.	I.	O.	S).	 Para	 pertenecer	 a	 ese	 grupo	 privilegiado	 había	 que
tener	el	Pase	de	los	Mil	Años.	Todos	querían	declarar	cosas	como	«No	tengáis	miedo,
oh	tú,	insensato	mortal,	pues	he	descendido	de	los	reinos	celestiales	para	blandir	mi
espada	de	platino	y	vencer,	junto	a	ti,	a	las	obscuras	sombras	que	acechan	tu	espíritu
pronto	a	ser	corrompido»	o	«Vencerás	a	las	oscuridades	bipolares	que	resurgirán	de
las	profundidades	del	mar	de	los	sargazos	en	la	buenaventura	de	aquellos	que	son»	y
mi	favorita	«Vístete	con	finísimo	lino	extraído	de	las	zarzas	que	arden	en	el	desierto
que	verás	extendido	ante	ti	cuando	el	último	rayo	del	sol	del	invierno	del	año	bisiesto
toque	 las	 manos	 del	 mendigo	 que	 es	 inocente	 del	 derramamiento	 de	 sangre	 del
séptimo	hijo	del	sabio	escriba	que	se	alimenta	de	corderos	sin	levadura».	Practicaban
asiduamente.	 Se	 paraban	 con	 los	 brazos	 abiertos	 intentando	 hacer	 reverencias,
moviendo	 las	 alas,	 mientras	 ponían	 voz	 de	 ultratumba	 y	 hacían	 ejercicios	 de
modulación	 con	 los	 gestos	 que	 estaban	 indicados	 en	 el	 libreto:	 «Cara	 de	 Peste»,
«Actitud	 de	muerto,	 pero	 resucitado»,	 «Ser	 doce	 ángeles,	 con	 doce	 alas,	 con	 doce
ojos	en	doce	tiempos	de	doce	siglos	invertidos»,	«Boca	de	dragón,	de	serpiente	y	de
falso	profeta,	pero	calvo»,	«Ojos	como	llamas	de	fuego	inexistente»	(sé	de	algunos
que	quedaron	ciegos	por	intentar	ser	hiperrealistas),	«Pose	de	omnipotente	y	soberano
de	las	naciones	que	no	vendrán,	o	sí,	no	se	sabe».	El	resto	los	miraba	con	asombro,
envidia.	 Comentaban	 y	 los	 imitaban	 a	 escondidas	 porque	 sé	 que	 había	 libretos	 de
contrabando.	Nunca	me	 interesó	 saber	 dónde	 conseguirlos.	 Ellos	 no	 entendían.	No
somos	parte	de	ninguna	historia.	No	hay	nada	que	anunciar.

Nadie	 nos	 prestaba	 atención,	 excepto,	 claro,	 la	 Niña	 Santa	 que	 podía	 ver	 con
claridad	a	los	que	estaban	en	las	primeras	nubes.	Parecía	una	de	esas	jovencitas	que
transitan	la	vida	en	correcta	beatitud,	con	misales	debajo	del	brazo	y	cruces	hundidas
en	el	cerebro.	Parecía	salida	de	una	estampita,	de	una	pintura	religiosa,	al	estilo	de	las
vírgenes	resignadas	de	Murillo,	colgada	en	el	claustro	más	silencioso	de	un	convento
de	vírgenes	perpetuas.	Era	rubia	con	cabellos	de	oro	puro,	con	una	boquita	de	fresa
tierna	y	resplandeciente	y	ojos	azules	como	una	laguna	en	flor.	Tenía	la	vocecita	de
miel	azucarada,	tan	suave	como	un	terciopelo	que	cae	dócilmente	con	la	música	del
amanecer	rosa	y	anaranjado.	Las	manos,	que	se	juntaban	para	el	rezo	diario,	eran	dos
panecillos	 recién	 horneados,	 y	 ella	 toda	 olía	 a	 rosas	 blancas	 nacidas	 bajo	 el	 rocío
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liviano	que	nos	regala	el	nuevo	día.	Un	vómito	sagrado.
Y	rezaba	 todo	el	día.	Nos	miraba	y	 rezaba.	Rezaba	y	nos	miraba,	y	por	eso	era

reverenciada	en	el	cielo.	El	primer	día	de	ingreso	a	este	lugar	fatídico	me	entregaron
un	instructivo	en	el	que	me	explicaban	que	el	único	propósito	de	nuestra	inexistencia
era	 la	 Niña.	 No	 podía	 entender	 bajo	 ningún	 punto	 de	 vista	 cómo	 un	 ser	 terrestre,
imperfecto	y	mortal	era	adorado	en	el	cielo.	¿No	tenía	que	ser	al	revés?	¿No	tenía	ella
que	venerarme	a	mí?

Quería	 estrangular	 su	 cuellito	 de	 cerámica	 purificada.	 No	 soportaba	 la	mirada.
Una	mirada	puede	condicionar	al	extremo	de	la	demencia.	Una	mirada	puede	destruir.
O	más	nefasto	aún,	puede	construir.	Ella	logró	con	sus	diminutos	ojitos	de	engendro
platinado	la	reproducción	de	un	espectáculo	dedicado	solo	a	ella.

Los	 pies	 fríos.	 Irónico,	 dado	 que	 lo	 razonable	 hubiese	 sido	 que	 el	 sol	 los
envolviese	 con	 sus	 rayos	 incinerantes,	 como	 hacía	 con	 el	 resto	 de	 nuestro	 cuerpo.
Pero	 no,	 los	 pies	 debían	 colgar	 de	 la	 nube	 con	 lo	 cual	 no	 podían	 ser	 cremados
eternamente.	Los	tenía	sucios,	además.	Inconcebible,	indignante.	La	cinta	con	la	que
sujetaban	el	algodón	se	salía,	se	pegaba	a	los	dedos	y	me	quedaban	marcas	negras	en
las	 uñas.	 Necesitaba	 unos	 zapatos.	 A	 cualquier	 precio.	 Incluso	 el	 asesinato	 estaba
justificado	para	poder	remediar	semejante	humillación.

Cuando	uno	muere,	asciende	o	desciende.	En	teoría	debería	permanecer	como	un
espíritu.	No	obstante,	gracias	a	 la	Pequeña	Princesita	de	 la	Piedad,	nos	obligaban	a
disfrazarnos	porque	existía	un	déficit	alarmante	de	ángeles	auténticos.	Los	Serafines,
Querubines	 y	 Tronos	 estaban	 en	 una	 jerarquía	 más	 elevada,	 cerca	 de	 Dios,
inaccesibles.	 Aunque,	 eventualmente,	 alguna	 nube	 se	 incendiaba	 (con	 espíritu
incluido)	 por	 el	 paso	 descuidado	 de	 ciertos	 Serafines	 que	 olvidaban	 que	 estaban
hechos	 de	 fuego.	 Los	 Poderes,	 Virtudes	 y	 Dominaciones	 eran	 incorpóreos	 y,
realmente,	nadie	sabía	ni	dónde	estaban	ni	qué	hacían.	Se	decía	que	habían	escapado
a	 otras	 galaxias,	 a	 otros	 cielos,	 hartos	 de	 no	 poder	 ascender	 en	 la	 escala	 de	 las
jerarquías	 celestiales.	 Los	Arcángeles	 y	 Principados	 ya	 no	 existían.	 Era	 demasiado
costoso	 mantener	 las	 espadas	 llameantes	 y	 las	 ramas	 del	 Paraíso.	 Además	 entre
Miguel,	Gabriel	y	Rafael	había	existido	una	competencia	interna	tan	feroz	por	lograr
los	anuncios	más	proféticos	que	los	habían	reducido	a	todos	a	la	categoría	de	ángeles.
Existía	el	rumor	de	que,	con	el	paso	del	tiempo,	se	habían	desintegrado,	agotados	de
tanta	humillación.	Por	ende,	los	pocos	ángeles	verdaderos	que	todavía	eran	visibles	y
los	únicos	que	trabajaban,	se	dedicaban	a	mantener	el	grado	de	insania	del	resto	de
las	almas	a	niveles	exorbitantes.	Considero,	luego	de	una	metódica	observación,	que
había	dos	causas	principales	por	las	que	los	espíritus	travestidos	admitían	que	eso	era
el	paraíso.

La	 primera	 y	 más	 evidente	 era	 el	 trabajo	 sutil,	 la	 publicidad	 subliminal,	 el
marketing	 astuto,	 pero	 encubierto	 que	 era	 el	 objetivo	 primordial	 de	 los	 verdaderos
ángeles.	La	aspiración	era	componer	una	estampita	viva,	una	postal	cósmica.	Miles
de	almas	enmascaradas,	forzadas	a	permanecer	estáticas	y	sonrientes	para	agradar	a	la
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Criatura.	Y	para	eso	necesitaban	convencer,	hacer	creer	que	la	soga,	las	alas	y	la	nube
eran	el	sinónimo	del	bienestar	supremo,	la	máxima	aspiración	para	cualquier	ánima.

La	segunda,	un	tanto	extravagante,	pero	no	por	eso	inverosímil,	era	mi	absoluto
convencimiento	de	que	muchas	de	 las	 plumas	de	 las	 alas	 estaban	 infestadas	 con	 el
virus	 de	 la	 locura	 que	 suele	 residir	 con	 frecuencia	 en	 los	 manicomios.	 Dada	 la
procedencia	de	las	mismas,	creo	que	mi	teoría	era	acertada.	Los	espíritus	aspiraban	el
polvo	donde	se	encontraba	el	germen	y	ya	no	podían	distinguir	el	edén	del	averno.
Claro	 que	 no	 todas	 las	 plumas	 estaban	 invadidas	 por	 el	 microbio	 de	 la	 demencia.
Muchas,	 como	 las	mías,	provenían	de	geriátricos	donde	el	grado	de	enajenación	es
bastante	más	débil.

En	 los	 orígenes,	 me	 quejaba	 diariamente	 en	 la	 Dirección	 de	 Intransigentes,
Oscurantistas	 y	 Sacrílegos	 (D.	I.	O.	S).	 Cancelaron	 el	 caso,	 y	 archivaron	 mi
expediente	 por	 falta	 de	 papel.	 Cansado	 de	 luchar	 contra	 la	 burocracia	 y	 estupidez
congénita,	 traté	 de	 propagar	 una	 rebelión	 celestial,	 muy	 al	 estilo	 Lucifer	 contra	 el
Arcángel	Miguel,	 pero	 con	 una	 violencia	 sutil,	 casi	 psicológica.	 Intenté	 diseminar
ideas	 revolucionarias,	 amenazar	 con	 cortar	 sogas,	 instigar	 a	 quemar	 nubes,	 tirar
espíritus	 desprevenidos,	 usar	 las	 pelucas	 como	 proyectiles	 bacteriológicos.	 Pensé,
también,	en	incitar	huelgas	de	hambre,	pero	después	tomé	conciencia	de	que	no	era
una	 idea	 muy	 feliz.	 Simplemente	 hubiésemos	 dejado	 de	 comer	 maná,	 o	 sea,	 aire.
Nuestra	muerte	era	una	eterna	aceptación	de	todas	las	formas	que	adopta	el	hambre	y
de	todas	sus	consecuencias.

Ahora	 entiendo	 que	 mostrar	 mi	 faceta	 revolucionaria	 no	 fue	 una	 táctica	 muy
ingeniosa	 de	mi	 parte	 porque	 tuve	 que	 tolerar	 a	 un	 número	 importante	 de	 ángeles
reales	 y	 de	 los	 otros,	 en	mi	 nube	 (sobre,	 debajo	 y	 a	 los	 alrededores),	 haciendo	 su
mejor	 esfuerzo	 por	 convencerme	 de	 las	 maravillas	 que	 no	 estaba	 disfrutando.
Terminé	 por	 estirar	 los	 labios	 ensayando	 una	 sonrisa	 lo	 suficientemente	 real	 como
para	 dejarlos	 tranquilos.	 Creo	 que	 por	 el	 esfuerzo,	 mi	 boca,	 sufrió	 daños
prácticamente	irreparables:	entre	otros	huesos	faciales,	me	quebré	la	mandíbula.	Eso
facilitó	el	encubrimiento	y	ellos	no	me	molestaron	más.	Sin	embargo,	me	vigilaron
por	un	tiempo	hasta	que	se	quedaron	totalmente	convencidos	de	que	ya	era	una	parte
integral	 de	 la	 comunidad.	No	 podía	 evitar	 sorprenderme	 de	 la	 increíble	 publicidad
con	 la	 que	 se	 fomentaba	 el	 Bien.	 Clásico.	 No	 importan	 las	 tácticas.	 El	 Bien	 debe
triunfar	a	cualquier	precio,	aunque	intervenga	el	Mal.

Estaba	solo.	Intelectual,	corporal	y	metafísicamente	solo.
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II

En	un	principio,	antes	de	verme	obligado	a	tomar	la	decisión	de	matar	a	la	Niña,
intenté	buscar	soluciones	por	medios	pacíficos.

Opté	 por	 la	 pasiva	 calma	 que	 nos	 ofrece	 la	 razón	 e	 inicié	 los	 trámites
correspondientes	para	obtener	una	entrevista	con	la	Magistratura	del	Bien.	Claro	que
concretar	 dicha	 reunión	 implicó	 la	 movilización	 de	 un	 engranaje	 burocrático	 que
estaba	en	desuso.	Como	primera	medida	tuve	que	desarrollar	un	plan	sistemático,	con
tintes	 inquisidores,	 en	 el	 cual	mi	 objetivo	 era	 lograr	 que	 respondieran	 a	 una	 única
pregunta,	¿dónde	inicio	el	trámite?	Pregunta	simple	en	apariencia,	pero	que	resultaba
críptica,	de	una	metafísica	 insondable.	Visité	 los	Departamentos,	 las	Divisiones,	 los
Depósitos,	las	Direcciones,	pero	nadie	era	capaz	de	hilar	dos	frases	consecutivas	que
tuviesen	 un	 significado	 preciso.	 Los	 abrumaba	 mi	 deseo,	 consideraban	 que	 mi
requerimiento	era	de	una	irrespetuosidad	profana	digno	de	ser,	como	primera	medida,
ignorado.

Tomé	el	camino	de	 la	 insistencia	que	se	 transformó	poco	a	poco	en	una	 letanía
con	una	violencia	 implícita	 tan	abrumadora	que	optaron	por	 la	 segunda	alternativa.
Movidos	por	el	terror	que	les	causaban	mi	voz,	mis	ojos	(que	reflejaban	el	fanatismo
de	 un	Torquemada)	 y	 la	 lentitud	 delirante	 con	 la	 que	 se	movía	mi	 boca	 repitiendo
siempre	la	misma	pregunta,	dejaron	de	atenderme.	Formaron	un	escuadrón	de	ángeles
que	 tenían	 como	 principal	 objetivo	 detener	 mi	 paso.	 Me	 vetaron	 la	 entrada	 a	 los
distintos	Departamentos,	Divisiones,	Depósitos	y	Direcciones.

Pero	no	 lograron	 frustrar	mi	estrategia.	La	estrechez	mental	unida	a	 la	absoluta
falta	de	apertura	en	la	visión	global	de	estos	seres	con	alas	innobles	no	les	permitió
dilucidar	 que	 siempre	 hay	 un	 Plan	B.	Ellos	 siguieron	 escoltando	 las	 entradas	 a	 las
Secciones,	 y	 yo	 me	 dediqué	 a	 robar	 una	 planta	 urbana-celestial	 donde	 pudiese
detectar	cada	nube,	cada	peluca	infame,	cada	estructura	olímpica.	No	fue	difícil	con
todo	 el	 personal	 agrupado	 en	 la	 entrada,	 pendiente	 de	 las	 patéticas	 alarmas	 que
pudiesen	dar	 los	delatores.	No	consideraron	que	contaba	con	 la	 sabiduría	necesaria
para	darme	cuenta	de	que	podía	entrar	por	la	puerta	de	atrás.

El	 lugar	 estaba	 prácticamente	 desierto.	 Había	 algunos	 estantes	 vacíos	 y	 muy
pocos	documentos.	La	mayoría	eran	carpetas	donde	habían	archivado	mis	quejas	y,
propio	de	su	mentalidad	infantil	y	depravada,	habían	dibujado	con	tinta	roja	figuras
pueriles,	 sin	 la	 impecable	 calidad	 artística	 ni	 la	 grandeza	 conceptual	 de	 un	 Alfred
Leslie	 o	 de	 un	 De	 Kooning.	Mancillar	 semejantes	 escritos	 me	 parecía	 un	 acto	 de
vandalismo	 de	 dimensiones	 apocalípticas.	 Deberían	 haberlos	 usado	 como	modelos
del	buen	gusto	y	del	profesionalismo	propio	de	alguien	con	una	amplia	experiencia	en
querellas	y	reclamaciones	y,	claro,	con	un	nivel	literario	conseguido	luego	de	años	de
redactar	 artículos	 y	 textos	 académicos.	 Casi	 todas	 las	 carpetas	 estaban	 vacías,	 sin
embargo	las	habían	ordenado	bajo	una	rigurosa	numeración,	un	tanto	limitada;	1,	2,	3
y	el	abecedario	con	el	que	combinaban	esos	solitarios	números	era	acotado:	A,	B,	C.
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Creí	que	en	cualquier	momento	iba	a	deleitarme	con	un	manifiesto	dadaísta	aunque	lo
veía	improbable.	El	espíritu	de	Tzara	merecía	estratos	más	dignificantes.

Encontré	 sin	 mayores	 complicaciones	 el	 plano.	 Estaba	 actualizado	 y	 eso	 me
sorprendió.	 Maravillado,	 lo	 memoricé	 y	 me	 fui.	 Noté,	 luego	 de	 una	 consciente
internalización	 de	 los	 espacios	 celestiales,	 que	 el	 organismo	 estructural	 era
concéntrico,	aglutinado	e	 irracional.	Era	 lo	más	parecido	a	 la	antigua	ciudad	de	Ur,
pero	sin	las	murallas	y	el	zigurat,	elementos	arquitectónicos	que	le	hubiesen	podido
dar	 el	 aire	 imperial	 que	 tanto	 le	 hacía	 falta	 al	 lugar.	 Sin	 embargo,	 el	 tejido
metropolitano	irradiaba	de	un	punto	muy	concreto.	Había	un	espacio	aparentemente
vacío.	En	una	planta	arquitectónica	hubiese	sido	el	sinónimo	de	un	gran	patio	o	de	la
ubicación	justa	para	construir	una	catedral.	Lo	había	encontrado.	Ese	era	el	territorio
presidencial.	Ahí	estaba	Él.

Me	llamó	la	atención	que	el	Altísimo	no	hubiese	planificado	el	cielo	respetando	el
modelo	 morfológico	 planteado	 en	 el	 Apocalipsis	 capítulo	 21,	 versículo	 16.	 No
recordaba	con	exactitud	las	palabras,	pero	cuando	se	nombra	a	la	Jerusalén	Celestial
se	 proclama	 «y	 la	 ciudad	 está	 situada	 en	 cuadro,	 y	 su	 largura	 es	 tanta	 como	 su
anchura».	El	cuadrado	es	el	símbolo	de	perfección,	es	el	elemento	ideal	para	 lograr
una	armonía	sutil,	con	tintes	negros	de	opresión.	Ese	fue	el	sentido	que	le	dieron	los
hombres,	durante	sus	conquistas.	Específicamente	los	españoles	que	tan	alegremente
impusieron	el	damero	en	el	nombre	de	Dios,	del	orden,	de	la	civilización.	Entonces,
¿qué	dispositivo	de	poder	usaba	el	Excelso	para	dominar	al	Edén?

Me	 costó	 llegar.	 Nuestra	 movilidad	 es	 limitada.	 La	 soga	 tiene	 un	 determinado
alcance,	 y	 es	 necesario	 pedir	 un	 permiso	 especial	 para	 que	 aprueben	 una
prolongación.	 La	 estándar	 contempla	 dos	 metros.	 Por	 cada	 metro	 extra	 hay	 que
presentar	 una	 carta	 donde	 estén	 expuestas	 las	 razones	 por	 las	 que	 uno	 demanda
semejante	 longitud	 de	 libertad.	 Nadie	 jamás	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 sacarse	 la
soga	porque	eso	es	lo	más	parecido	al	suicidio,	y	pareciera	que	nadie	quiere	morir	dos
veces.

Dado	 que	 era	 inconcebible	 pensar	 siquiera	 en	 presentar	 cualquier	 tipo	 de
requisitoria,	 para	 que	 automáticamente	 sea	 damnificada	 con	 bocetos	 impíos,	 me
incliné	por	la	solución	más	evidente.	Me	saqué	la	soga.

Saltar	 nubes	 resultó	 ser	 un	 deporte	 extremo.	 Tuve	 que	 vencer	 mi	 pánico	 a	 las
alturas.	 Opté	 por	 cerrar	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 saltaba.	 Luego	 de	 infinidad	 de
aterrizajes	 forzosos,	 en	 los	 cuales	mis	 pies	 quedaron	 definitivamente	 tullidos,	 y	 de
perder	 la	 peluca,	 que	 cayó	 en	 picada	 como	un	meteorito	 albino,	 llegué	 a	 una	 nube
gigantesca.

En	el	centro	estaba	emplazada	una	estructura	parecida	a	un	pasillo.	Me	recordó	a
un	dromos	y	pensé	que	podía	llevarme	a	la	Tumba	de	Atreo,	pero	claro,	el	Supremo
tenía	 forzosamente	 que	 habitar	 palacios	 o	 castillos.	 Una	 tumba	 arcaica	 no	 hubiese
estado	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	Me	 acerqué.	La	 oscuridad	 del	 corredor	 era
inaudita.	Ese	era	el	único	espacio	libre	de	los	rayos	del	sol	en	el	cielo	entero.	Quizás
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ingresar	implicaba	un	viaje	astral	a	los	estratos	diabólicos.	La	idea	no	me	desagradó	y
caminé.	Al	 final	me	 encontré	 con	una	puerta	 vieja	de	madera	 corroída,	 arqueada	y
encajada	 en	 un	marco	 de	 ladrillos.	 A	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 había	 dos	 aberturas	 del
tamaño	 exacto	 para	 poder	 espiar.	 Pensé	 que	 iba	 a	 ver	 a	 una	 mujer	 ligeramente
reclinada	sobre	un	colchón	de	ramas	punzantes,	inquietantemente	desnuda,	abriendo
las	 piernas	 en	 forma	 desvergonzada	 mientras	 sostenía	 una	 lámpara	 encendida.	 La
puerta	condenada.

Lo	único	que	pude	ver	 fue	 luz	blanca.	No	existían	mujeres,	ni	 llantos	de	niños,
solo	 luz.	 La	 abrí	 y	 caminé	 despacio.	 No	 pude	 verlo	 enseguida	 porque	 estaba
enceguecido,	pero	sentado	sobre	un	banco	había	un	ángel.	No	me	miró,	estaba	con	la
vista	 fija	 en	 un	 punto	 indefinido.	 Disimulando,	me	 senté.	 Quizás	 era	 un	 ángel	 del
ejército	celestial	 listo	para	fulminarme	con	un	destello	refulgente.	Cuando	habló,	 lo
hizo	con	una	tranquilidad	pasmosa:

—Espero.
—¿Perdón?	¿Me	habla	a	mí?
—¿A	quién	más?
—Disculpe.	¿Dijo	que	espera?
—Sí.
—¿A	quién,	a	qué?
—A	D.	O.	G.
—Ajá,	entiendo.
—No,	no	creo	que	entienda	nada.
—Entiendo	que	usted	espera.	Creo	que	es	una	cantidad	y	calidad	de	información

bastante	sencilla	de	procesar.
—Solo	sé	que	espero.
—Es	bueno	tener	la	certeza	sobre	al	menos	una	cosa,	aunque	sea	algo	tan	patético

como	una	espera.
—¿Patético?,	pero,	¿usted	no	espera?
—Metafísicamente	siempre	existe	algún	tipo	de	espera.
—Hablo	de	la	espera	concreta.	¿A	quién	espera?
—Yo	busco,	no	espero.
—Nadie	hace	eso	aquí.	Creo	que	está	en	el	lugar	equivocado.
—Ya	lo	creo.	Dígame,	¿cuándo	espera	que	aparezca	D.	O.	G?
—En	cualquier	momento.
—¿Lo	conoce?
—No.
—Quizás	D.	O.	G.	sea	andaluz.
—Nunca	le	cortaría	el	ojo	a	nadie.	Le	ordenaría	a	otro	que	lo	corte.
—¿No	será	un	domini	cane?
—¿Un	perro	de	Dios?
—Sí.	¿Por	qué	no?	Puede	ser	un	miembro	de	la	Orden	Dominicana.
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—Puede	ser.	O	no.	No	sé.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	espera?
—¿Usted	cree	que	el	tiempo	existe?
—Sí.
—Es	 mental,	 producido	 por	 nuestra	 matriz	 racional.	 Usted	 no	 debería	 tener

concepto	del	tiempo.
—Pero	lo	tengo.
—No	existe	la	perpetuidad,	ni	lo	definitivo.
—Me	habla	del	eterno	retorno.
—No.	 Para	 que	 haya	 un	 eterno	 retorno	 debe	 haber	 tiempo	 y	 razón.	 Las

dimensiones	son	paralelas,	cada	uno	elige	sobre	cuál	va	a	moverse.
—Si	uno	elige,	usa	la	razón.
—No,	usa	la	energía.
—¿Usted	estaría	anclado	en	la	dimensión	de	la	espera?
—¿Importa?	Es	solo	una	dimensión.
—Quizás	D.	O.	G.	se	colgó	de	un	árbol	raquítico.
—Es	probable.
—Quizás	D.	O.	G.	lo	esté	esperando	a	usted.
—Puede	que	lo	esté	esperando	a	usted.
—Quizás	D.	O.	G.	no	exista.
—¿Quién	existe	realmente?
—Quizás	la	muerte	sea	esto.	Esperar	y	que	nadie	ni	nada	llegue	jamás.
—La	muerte	no	existe.
—Este	lugar	sugiere	lo	contrario.
—Recuerde:	dimensiones.
Lo	dejé.	Era	un	ángel	senil	que,	sin	dudas,	había	aspirado	el	polvo	nocivo	de	las

plumas	que	se	había	instalado	en	su	cerebro,	estropeándolo	irremediablemente.
Necesitaba	a	Dios.	Caminé	un	poco	por	el	lugar	hasta	que	vi	una	puerta.	La	abrí.

Me	encontré	en	un	emplazamiento	de	una	blancura	exasperante.	Opté	por	sentarme,
dado	 que,	 paradójicamente,	 nadie	 me	 estaba	 esperando.	 Me	 resultaba	 insólita	 la
soledad	 del	 lugar.	 Uno	 hubiese	 confiado	 en	 que	 el	 Caballero	 del	 Bien	 estuviese
rodeado	 de	 querubines	 obesos	 volando	 peligrosamente	 cerca	 de	 su	 cabeza,	 de
arcángeles	 góticos	 verticalísimos	 y	 anagógicos	 escoltando	 el	 trono	 celestial	 como
pilares	interminables	y	de	una	horda	de	almas	bienaventuradas	compartiendo	el	goce
y	la	gracia	de	su	presencia	divina.

Pero	 no,	 la	 oficina,	 por	 ponerle	 algún	 nombre	 a	 ese	 espacio	 que	 pretendía	 ser
rectangular,	 con	 dos	 sillas,	 una	 mesa	 transparente,	 un	 cubo	 con	 dados	 y	 un	 cartel
diminuto	 con	 las	 letras	 D.	I.	O.	S.,	 estaba	 vacía.	 No	 había	 ventanas	 porque
básicamente	no	había	paredes,	pero	sí	había	una	puerta	por	la	que	había	entrado.	Yo
estaba	parado	sobre	lo	que	parecía	un	piso	o,	¿debería	llamarlo	plataforma?	Calculo
que	ese	conjunto	de	 tablas	deformes	y	mal	pulidas	estaba	colocado	sobre	una	nube
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resistente,	aunque,	francamente,	¿sobre	qué	estaba	apoyada	la	nube?
Me	 encontraba	 desvariando	 sobre	 el	 espacio,	 la	 gravedad	 y	 la	 dudosa,	 pero

increíble	consistencia	volumétrica	de	las	nubes,	cuando	me	di	cuenta	de	que	alguien
me	estaba	mirando.

Sentado	en	la	otra	silla	me	sonreía	el	ángel	que	esperaba	a	D.	O.	G.
Por	un	momento,	viéndolo	sentado	con	esa	placidez	 inquebrantable	me	 imaginé

que	era	Inocencio	X,	trabajado	con	la	pincelada	biológica	de	Velázquez.	Pero	después
de	mirarlo	fijo,	durante	lo	que	pareció	demasiado	tiempo,	su	figura	se	convirtió	en	un
lienzo	 desfigurado,	 con	 pedazos	 de	 su	 existencia	 derramándose	 en	 forma	 brutal,
estrellándose,	 desgajándose	 en	 el	 aire.	 Creí	 que	 podía	 observar	 con	 un	 detalle
microscópico,	y	en	cámara	lenta	un	grito	repleto	de	vacío.	Un	segundo	abominable,
un	minuto	de	pura	defragmentación.	Me	di	cuenta	de	que	me	había	perdido	en	una
alucinación	concebida	por	Francis	Bacon	y	lo	miré	a	los	ojos	tratando	de	establecer
una	conexión.	Fue	en	ese	instante	cuando	noté	que	no	tenía	alas,	que	no	podía	ser	un
ángel	lunático.	Pero	preferí	ignorar	el	detalle	y	actuar	casual:

—Parece	que	dejó	de	esperar.
—¿Usted	lo	cree?
—Bueno,	de	hecho,	salió	de	la	sala	de	espera.	Ese	sería	un	buen	comienzo.
—Quizás	los	significados	y	significantes	estén	reelaborados	y	salir	de	la	sala	de

espera,	simplemente	quiere	decir	que	la	espera	es	infinita.
—Quizás	sus	precisiones	semióticas	sean	incorrectas,	y	usted	sea	un	pobre	infeliz

que	no	tiene	otra	cosa	más	interesante	que	hacer.
—Todos	esperamos,	no	veo	por	qué	no	puedo	hacerlo	yo.
—Yo	no	espero,	busco.	Necesito	hablar	con	Dios.
—Lo	escucho.
—Usted	no	puede	ser	Dios.
—Eso	es	lo	que	dice	el	cartel.
Acto	 seguido,	 tomó	 el	 cubo	 y	 tiró	 los	 dados	 sobre	 la	 mesa.	 Dejando	 pasar	 el

detalle,	dije:
—¿Dónde	está	la	voz	de	ultratumba	y	la	luz	enceguecedora?
—Esos	son	efectos	especiales	que	considero	innecesarios	para	esta	ocasión.
—¿Dónde	están	el	buey,	el	león,	el	águila	y	el	hombre?
—De	licencia.
—¿Puede	caminar	sobre	el	agua	sin	mojarse	ni	hundirse?
—No	confunda	la	obra	del	padre	con	la	del	hijo.
—Suponiendo	que	usted	es	Dios,	¿qué	hizo	el	séptimo	día?
—Maté.
—¿Qué	es	lo	que	lo	motiva	a	asesinar?
—El	aburrimiento.
—¿Por	qué	no	se	retira	y	le	deja	su	puesto	a	alguien	más	competente?
—Mi	contrato	no	tiene	fecha	de	vencimiento.
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—Usted	 no	 puede	 ser	 Dios.	 Su	 aura	 presencial	 es	 insignificante.	 Usted	 es	 un
ángel	que	logró	arrancarse	estas	alas	inmundas	y	sufre	de	un	delirio	místico.

—Probablemente.	Quizás	para	ser	Dios	simplemente	hay	que	saber	cómo	sacarse
las	alas.

Recogió	los	dados	y	volvió	a	tirarlos,	sonriendo.
—En	mi	opinión	usted	mató	a	Dios	y	lo	está	reemplazando.	Dios	no	juega	a	los

dados.
—No	 me	 confunda	 con	 filósofos	 dionisíacos,	 y	 me	 anexe	 declaraciones	 de

científicos	 relativos.	De	cualquier	manera,	si	soy	o	no	soy,	¿es	verdaderamente	una
cuestión?

—¿Habla	así	naturalmente	o	se	dedica	a	imitar	a	sus	creaciones	más	gloriosas?
—Recuerde,	yo	permito	que	mis	creaciones	me	imiten	a	mí.
—Ignoré	el	comentario	ególatra	y	le	dije:
—Vengo	a	hacerle	una	queja	formal	acerca	del	estado	funesto	de	este,	el	cielo	que

habitamos.	Exijo	labrar	un	acta.	Es	menester	registrar	mi	demanda.
—¿Nadie	le	dijo	que	el	cielo	y	el	infierno	los	construye	uno	mismo?
—Mis	más	sentidos	respetos,	pero	esa	es	una	frase	hecha,	indigna	de	un	ser	de	su

estatura	intelectual.
—Lo	considero	un	consejo	sabio.
Entonces,	para	redondear	la	idea,	¿usted	me	está	queriendo	insinuar	que	este	cielo

es	creación	mía?	Porque	de	ser	así	le	aclaro,	desde	este	preciso	instante,	que	no	me
considero	 capaz,	 ni	 con	 la	 suficiente	 energía	mental	 como	 para	 generar	 semejante
empresa.	Además,	si	tuviese	el	poder,	le	aseguro	que	mi	cielo	sería	lo	más	parecido	a
un	 cabaret	 de	 Zurich	 y,	 desde	 ya,	 siendo	 fiel	 a	 mi	 espíritu	 anarquista,	 no	 habría
ningún	Dios.

—Veo	una	pequeña	contradicción.	Si	usted	crea	el	cielo,	usted	es	el	Dios.
—Entonces,	si	este	es	mi	cielo,	¿qué	hace	usted	en	mi	silla?
—¿Nunca	pensó	que	probablemente	yo	sea	una	versión	mejorada	de	su	persona,

una	proyección	de	su	superyo	endiosado?
—Supongo	que	en	sus	 ratos	de	ocio,	entre	 la	planificación	de	 las	muertes	y	 los

nacimientos,	 se	 dedica	 a	 leer	 obras	 que	 hablan	 de	 la	 compleja	 psicología	 del	 ser
humano,	 y	 después	 fulmina	 de	 un	 cáncer	 de	 mandíbula	 a	 los	 que	 osaron	 intentar
abordarla.

—No	necesito	leer	nada.	Yo	inventé	al	ser	humano.
—Sí,	entiendo	que	usted	creó	todo.	Me	creó	a	mí,	me	mató	y	me	instaló	en	este

lugar	nefasto.
—Uno	 siempre	 tiene	 que	 crear	 lo	 que	 lo	 va	 a	 intentar	 destruir,	 el	 detalle	 a

considerar	es	que	la	creación	no	puede	ser	eterna	ni	más	poderosa	que	el	creador.
—O	sea,	 recapitulando,	yo	sería	una	suerte	de	Lucifer	globalizado,	pero	sin	 los

beneficios	y	armas	que	debería	 tener	semejante	personaje.	Pero,	además	habría	una
posibilidad	 de	 que	 también	 fuese	 un	 demiurgo	 que	 crea	 un	 cielo	 sin	 el	 encanto
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delirante	de	un	jardín	repleto	de	delicias.	Es	abrumador	ser	tanto	y	no	lograr	nada,	por
eso	soy	cínico.	Usted	no	debería	existir.

Estuve	un	largo	rato	disertando	sobre	Diógenes	y	cómo	vivía	en	un	tonel	sin	creer
en	 nada	 ni	 en	 nadie,	 y	 cómo	 prefirió	 el	 calor	 del	 sol	 antes	 que	 la	 presencia	 de
Alejandro,	 y	 cómo	 tuvo	 una	 muerte	 gastronómica	 y	 valerosa	 por	 comer	 un	 pulpo
crudo,	pero	cuando	miré	para	buscar	la	aprobación	de	mi	interlocutor,	ya	no	estaba.

Frustrado,	 tomé	conciencia	de	que	no	había	podido	preguntar	nada	acerca	de	 la
Niña.	 Quería	 entender	 por	 qué	 tan	 diminuto	 rejunte	 de	 santidad	 tenía	 semejante
poder.	 ¿Por	 qué	 subordinarse	 a	 una	 pequeña	 larva	 impúber	 cuya	 única	 actividad
consistía	en	rezar?	¿Por	qué	un	paraíso	exclusivo	para	sus	ojos	de	muñeca	de	trapo
sagrada?	 ¿Quién	 era	 el	 responsable	 de	 crear	 y	mantener	 semejante	 lugar?	 ¿No	 era
más	 fácil	 colgarle	 un	 cuadro	 con	 ángeles	 y	 nubes?	 ¿Necesitaba	 realmente	 el
espectáculo	 en	 vivo	 todo	 el	 año,	 a	 toda	 hora?	 ¿Qué	 placer	 bendito	 podía	 ofrecerle
estar	 pendiente	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 muertos	 con	 túnicas,	 pelucas	 y	 alas	 de
plástico?	¿Todos	los	niños	santos	tenían	su	propio	cielo?	¿No	existía	ningún	sindicato
al	 cual	quejarse	por	maltrato	post	mortem?	 ¿A	nadie	 le	 parecía	monstruoso	 que	 un
humano	 en	 miniatura	 dirigiese	 nuestros	 destinos?	 ¿Qué	 clase	 de	 minúscula	 y
repugnante	voyeur	era?	Esos	ojos.	Era	necesario	arrancárselos.

Habiéndome	 quedado	 solo,	 confundido	 y	 desesperado	 en	 ese	 espacio
ridículamente	blanco,	grité	furioso	un	poema	girondiano	que	recordé.	Era	apropiado
para	ese	momento	y	lugar:

Blanca	de	blanca	asfixia
y	exangüe	blanca	vida,
a	quien	el	blanco	helado	nevó	la	blanca	mano
de	blanca	apariencia,
mientras	el	blanco	espanto
blanqueaba	su	mejilla
de	blanca	ausencia	herida,
al	ceñir	su	blancura
de	intacta	blanca	luna
y	blanca	despedida.

Esperé	un	rato,	pero	nadie	contestó.	Me	sentía	cansado	y	blanco.	Pensé	en	probar
la	resistencia	de	la	plataforma	y	empezar	a	saltar,	pero	me	dolían	los	pies.
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III

Me	preocupaba	mi	sexo.
Es	 razonable	 pensar	 que	 los	 órganos	 sexuales	 son	 una	 suerte	 de	 decoración

cuando	uno	es	un	espíritu.	No	obstante	rechazo	la	tesis,	supongo	que	autorizada	por
las	 Entidades	 Celestiales,	 de	 extraerlos.	 Entiendo	 que,	 dado	 que	 los	 ángeles	 son
asexuados,	todo	rastro	impúdico,	pélvico	o	púbico	debería	ser	retirado.	No	pretendía
pavonearme	con	una	ostentatio	genitalium,	porque	francamente	no	existía	nadie	que
pudiese	congraciarse	con	las	cualidades	de	mi	falo	cósmico,	pero	la	mera	noción	de
que	podían	extirparlo	era	inconcebible,	no	solo	por	el	sufrimiento	demencial	sino	por
la	humillación	integral	que	eso	implicaba.

Era	 claro,	 también,	 que	 las	 Entidades	 Sobrenaturales	 no	 querían	 lidiar	 con	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 Niña	 Santa	 despertara	 de	 su	 perpetua	 inocencia	 con
cuestionamientos	 lujuriosos.	 Al	 mirarnos	 ella	 tenía	 que	 ver	 ángeles	 oficialmente
sagrados	y	planos,	nada	más.	Ningún	elemento	perturbador	podía	manchar	sus	ojillos
de	mazapán.

Supongo	que	no	había	 llegado	mi	hora	porque	era	relativamente	nuevo,	pero,	si
bien	no	tenía	las	pruebas	concretas,	era	evidente	que	varios	infelices	habían	sufrido	la
experiencia.	Confieso,	además,	que	nadie	me	había	relatado	ningún	incidente	de	esta
naturaleza,	 pero,	 claro,	 nadie	 me	 hablaba.	 No	 obstante,	 confiaba	 en	 mi	 auténtico
poder	 de	 observación	 y	 podía	 jurar	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 muchas	 túnicas
habían	 quedado	 completamente	 lisas,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 artefactos	 indignos	 que
destacaran.

Bajo	 estas	 circunstancias	 y	 dado	 que	 había	 perdido	 la	 soga	 y	 la	 peluca,	 no	me
quedó	 otra	 opción.	 No	 podía	 volver	 a	 mi	 aposento	 nuboso	 y	 exponerme	 a	 otra
vejación:	verme	limitado	en	mis	funciones	viriles.	El	plan	primordial	había	fracasado
rotundamente.	Necesitaba	 contactarme	 con	 el	 opuesto,	 con	 el	 ángel	 rebelde,	 con	 el
innombrable.	No	podía	invocarlo.	Ya	había	considerado	esa	opción,	pero	no	tenía	en
mi	poder	ni	a	una	gallina	viva,	ni	la	sangre	de	una	virgen	sacrificada,	ni	siquiera	tenía
una	 cruz	 para	 invertirla.	 Incluso,	 ensayé	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 con	 mi	 propia
sangre	 algún	 mensaje	 satánico,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 cortar	 mi	 piel	 para
comprobar	 que,	 con	 seguridad,	 no	 tenía	 sangre	 dado	 que,	 probablemente,	 no	 tenía
venas	y	menos	un	corazón,	aunque	los	sentidos	me	dictaban	lo	contrario.

Pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 cambiar	 de	 lugar.	 Con	 seguridad	 Mefisto	 no	 iba	 a
acercarse	a	los	aposentos	del	Todopoderoso.

Me	levanté	y	retomé	mis	saltos	mortales.	Había	perfeccionado	la	técnica	e	incluso
ya	no	me	mareaba,	sin	embargo,	los	aterrizajes	continuaron	siendo	devastadores	para
mis	 extremidades	 que	 insistían	 en	 cambiar	 de	 tonalidades.	 Rojas,	 violetas,	 negras,
incluso,	 pude	 detectar	 algún	 verde	 que,	 por	 supuesto,	 arruinaba	 el	 equilibrio
compositivo	 y	 que	 permaneció	 inmutable	 a	 pesar	 de	 los	 reiterados	 golpes	 que
deberían	haberlo	transformado	en	un	color	más	a	tono.
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Estaba	en	pleno	salto	mortal,	intentando	no	caer	al	vacío,	intentando	abrir	los	ojos
para	vencer	mi	terror	a	las	alturas,	cuando	sentí	que	volaba.	Por	un	segundo	creí	que
realmente	había	logrado,	como	supuesto	ángel	que	era,	un	milagro.	Transformar	con
el	poder	de	mi	pensamiento	 las	alas	de	plástico	en	alas	verdaderas	y,	por	 supuesto,
dominar	automáticamente	la	ley	de	gravedad.	Me	resultó	extraño,	no	obstante,	sentir
una	presión	un	tanto	contundente	en	mis	dos	brazos	y	vi	que	dos	ángeles,	dos	de	los
verdaderos,	 me	 cargaban	 sin	 mirarme.	 En	 ese	 momento	 entendí	 que	 me	 habían
descubierto,	 y	 que	 ahora	 comenzaba	 una	 tortura	 lenta	 y	 amigable	 que	 consistía	 en
obligarme,	otra	vez,	a	ser	algo	que	no	era.

La	 presión	 en	 mis	 brazos	 aumentaba,	 y	 fue	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 me	 di
cuenta	de	que	lo	que	me	sostenía	eran	garras.	Grité	por	dos	motivos.	El	primero	fue
por	la	fusión	desconcertante	de	ángeles	con	garras	de	demonios,	y	el	segundo	porque
estábamos	a	punto	de	chocar	con	una	nube	gigantesca.

Cuando	abrí	los	ojos,	estaba	parado	en	la	nube.	Los	dos	híbridos	me	miraban	fijo.
Sonrieron	mostrándome	cuatro	colmillos.	Quise	hablar,	pero	la	visión	era	tan	inaudita
y	aterradora	que	me	quedé	callado.	El	miedo	a	esos	caninos	sobredimensionados	me
obligó	 a	 retroceder	 y	 a	 lidiar	 con	 una	 seguidilla	 de	 pensamientos	 de	 lo	 más
inapropiados	para	el	momento	dramático	que	estaba	viviendo.	Pensé	en	las	empusas,
las	lamias	y	harpías,	mujeres	bebedoras	de	sangre.	Pensé	en	Lilith,	la	primera	mujer
creada	por	Dios	que	se	rebeló	ante	este	y	fue	condenada	a	caminar	en	la	oscuridad.
Pensé	en	Caín	el	primer	vampiro,	entrenado	por	Lilith	en	las	artes	del	mal.	Pensé	en
los	 trece	 clanes	 vampíricos,	 en	 los	 Gangrel,	 los	 Malkavian,	 los	 Nosferatu,	 los
Tremere,	 los	 Tzimice,	 los	 Ventrue…	 Pensé	 en	 Vlad	 Thepes,	 el	 Conde	 Draculea.
Pensé	 en	 Erzsébet	 Báthory,	 la	 Condesa	 sangrienta.	 Pensé	 que	 era	 ridículo	 que
existiesen	vampiros	en	el	Más	Allá	porque	no	podían	realmente	alimentarse	de	nada,
pero	uno	nunca	podía	estar	seguro.	Quizás	querían	afilar	sus	colmillos	en	mi	cuello
inmortal.	Pensé	que	 los	demonios	y	 los	vampiros	 eran	 lo	mismo.	Pensé	que	 estaba
pensando	 demasiado	 y	 que	 los	 dos	 demonios-ángeles-vampiros	 me	 miraban	 con
insistencia	señalando	con	sus	garras	una	puerta.

Entré.	Vi	una	mesa	transparente	con	un	cartel	que	decía	«D.	I.	A.	B.	L.	O,	sponsor
oficial	del	mal».	Me	senté	y	recité:

A	mitad	del	camino	de	la	muerte
en	una	selva	oscura	me	encontraba
porque	mi	ruta	había	extraviado.

Creí	 que	 Virgilio	 podía	 aparecer	 y	 convertirse	 en	 mi	 guía.	 Imaginé	 los	 nueve
círculos	 infernales,	 pero	 la	 mesa	 y	 las	 dos	 sillas	 me	 estaban	 indicando	 que	 Dante
nunca	había	estado	ahí	realmente.

Sin	entender	cómo,	ni	cuándo,	ni	porqué,	sentado	en	la	otra	silla,	estaba	el	espíritu
que	 esperaba	 a	 D.	 O.	 G,	 aquel	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 Dios.	 Lo	 miré
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desconcertado.	Después	 razoné	que	probablemente	 iba	a	agraciarme	con	un	castigo
divino	o	que	había	firmado	los	papeles	necesarios	para	desterrarme	al	purgatorio,	si
es	que	este	existía	en	alguna	parte.	El	limbo	estaba	clausurado	hasta	nuevo	aviso.	Ese
era	 un	 hecho.	 Alguna	 entidad	 eclesiástica	 terrenal	 con	 demasiado	 poder	 había
decidido	que	ya	no	debía	existir.	Esto	explicaba	la	plaga	inescrupulosa	de	niños	con
celulitis	 descontrolada	 y	 alas	 diminutas	 que	 volaban	 alrededor	 de	 nuestras	 nubes	 a
toda	hora.	Soñaba	con	conseguir	un	insecticida	o	a	Herodes.

Aquel	que	se	denominaba	a	sí	mismo	Dios,	sonrió	y	preguntó:
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Eh…	 bueno…	 esta	 es	 una	 situación	 un	 poco	 confusa	 e	 incómoda.	 En

realidad…	 bueno…	 usted	 sabe…	 eh…	 bueno…	 que	 yo	 ya	 tuve	 mi	 pequeño
encuentro	con	usted	y	francamente…

—¿Encuentro?	¿De	qué	habla?	Yo	nunca	lo	había	visto	antes.
—Sí,	usted	me	dijo	que	esperaba	a	D.	O.	G.	y	después	me	dijo	que	era	Dios.
—¿Eso	le	dije?	Yo	soy	el	Diablo.
—Usted	no	puede	ser	el	Diablo.
—¿No	puedo?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	usted	es	Dios.
—¿Lo	soy?
—Sí.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	antes.
—Pero	yo	creí	que	era	el	Diablo.
—No,	usted	no	puede	ser	la	encarnación	del	mal.
—¿No?
—No.	¿Realmente	piensa	que	es	el	Príncipe	de	las	Tinieblas?
—No,	el	Príncipe	de	 las	Tinieblas	no.	La	máquina	de	 tinieblas	 se	 rompió.	Solo

soy	Diablo,	a	secas.
—Entonces	usted	es	Belcebú.
—Me	 insulta.	 ¿Ve	 un	 enjambre	 de	 moscas	 rodeándome?	 ¿Tengo	 alas	 de

murciélago?
—Bueno,	no,	pero	se	lo	conoce	con	tantos	nombres.
—Llámeme	simplemente	Diablo.
—No	puedo	llamarlo	de	ninguna	manera	porque	usted	no	existe	realmente.	Usted

es	la	encarnación	de	las	pulsiones	anales	eróticas	reprimidas.
—Pero,	 a	 veces,	 un	 cigarro,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 cigarro.	 O,	 para	 no

compararme	con	un	objeto	inanimado,	un	diablo	no	es	otra	cosa	que	un	diablo.
—Deje	de	citar	a	Freud.
—Pero	usted	lo	citó	primero.
—Bueno,	si	usted	es	el	Diablo	dé	vueltas	la	cabeza	y	muéstreme	el	tridente	como

prueba.
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—Ah,	 no.	 Yo	 estoy	 certificado	 únicamente	 para	 dar	 vuelta	 la	 cabeza	 una	 vez
mientras	despido	humo	por	la	boca.

Esto	 solo	 si	 la	 temperatura	 ambiente	 es	 menor	 a	 los	 cuarenta	 grados,	 de	 otra
manera	corro	el	riesgo	de	explotar.

—¿Y	el	tridente?
—Creo	 que	 el	 último	 disponible	 se	 lo	 llevó	 Poseidón,	 por	 lo	 tanto	 no	 estoy

familiarizado	con	el	uso	de	ese	tipo	de	instrumentación	maléfica	y/o	oceánica.
—No,	no	puedo	creer	que	usted	sea	el	Diablo.	Usted	es	un	fraude.
—No	le	permito.	Tengo	amplia	experiencia	en	materia	maligna.
—¿Por	ejemplo?
—Envié	a	dos	acólitos	del	mal	a	la	Tierra	para	que	sembraran	la	depravación	y	la

desidia.	Sus	nombres	mortales	son	Paris	Hilton	y	Mirtha	Legrand.	Además,	mi	mayor
logro	vil	fue	impulsar	la	carrera	de	Arjona.

—¿Me	habla	de	estrellitas	del	espectáculo?	Pensé	que	me	iba	a	hablar	de	Hitler,
Mussolini	o	Disney.	Figuras	con	presencia	maléfica	real,	como	los	mimos.

—Mis	ayudantes	dañan	más	cerebros	que	cualquier	dictador	obsoleto.	¿Qué	tiene
en	contra	de	los	mimos?	La	mímica	es	un	arte	maravilloso,	demasiado	perfecto	para
ser	mi	creación.

—No,	no	puedo.	Me	resulta	 imposible	 imaginarlo	como	al	principal	artífice	del
mal.

—Eso	es	lo	que	dice	el	cartel.
—Los	carteles	no	conforman	la	sustancia	de	nada.	Solo	son	palabras.
—¡Pero	mi	analista	me	ordenó	que	pusiera	el	cartel	para	aferrarme	a	esa	idea	del

ser!
—¿Dijo	analista?
—Sí,	analista.	Hace	aproximadamente	quinientos	mil	años	que	me	analizo.	Estoy

feliz	porque	estamos	por	pasar	al	diván.
—¿Quién	es	su	analista?
—Dios.
No	 pude	 contener	 una	 carcajada.	 Era	 como	 si	 mi	 cuerpo	 hubiese	 tenido	 un

espasmo	nervioso	ante	semejante	afirmación.
—¿De	qué	se	ríe?	¿Por	qué	se	ríe?	No	lo	entiendo,	no	dije	nada	gracioso.	¿De	qué

se	ríe?	¿Por	qué	se	ríe?	No,	no,	no	lo	entiendo.
Espantado	 al	 ver	 que	 ese	 ser,	 teóricamente	 diabólico,	 no	 paraba	 de	 mover	 las

manos,	y	de	bombardearme	la	visión	con	una	artillería	de	tics,	opté	por	no	contestarle
y	esperar	a	que	se	calmara.	Fue	peor.	El	labio	inferior	dejó	de	funcionar,	y	un	hilo	de
baba	 inmundo	 empezó	 a	 caer.	 Me	 dijo	 algo	 que	 me	 costó	 entender.	 Después	 se
recompuso	un	poco	y	gritó,	tratando	de	contener	las	lágrimas:

—Ahora,	¿me	ignora?,	¿no	me	habla?,	¿qué	le	hice?	Por	favor,	dígame.	Necesito
a	mi	 analista	 urgente.	 ¿Mis	 pastillas,	 dónde	 están	mis	 pastillas?	Son	 azules.	Tengo
otras	verdes	y	unas	naranjas.	¿Las	vio?	Por	favor,	mis	pastillas.	Las	necesito.	¡Ahora!
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¡Ya!
Esto	lo	dijo	al	borde	de	un	ataque	de	histeria	mientras	el	labio	inferior	se	le	movía

con	un	ritmo	desconcertante,	y	el	ojo	derecho	se	le	cerraba	y	abría	como	una	máquina
hipocondríaca.	Temblaba	y	parecía	al	borde	del	llanto.

Aterrado	y	sin	saber	qué	hacer,	opté	por	ir	directo	al	punto	que	me	interesaba.
—Tengo	mi	alma.	Quiero	vendérsela.
Después	de	unos	instantes	pareció	recomponerse,	 incluso	adoptó	una	postura	de

seriedad.	Con	voz	de	dignatario	público,	me	dijo:
—¿Puedo	saber	a	cambio	de	qué?
—Necesito	que	destruya	el	cielo	de	manera	contundente,	definitiva	y	rápida.
—¿No	está	al	tanto	del	decreto?
—No,	no	lo	estoy.
—Sí,	salió	publicado	en	el	Boletín	Celestial.
—No	puede	existir	un	Boletín	Celestial.
—Sí	existe.	Prohibieron	la	comercialización	de	almas	y	afines.
—¿De	qué	comercialización	me	habla?
—Le	 repito,	 hay	 un	 decreto.	 Permita	 que	 se	 lo	 lea.	 «Ministerio	 regulador	 del

cosmos	y	entidades	anexas.	Decreto	nueve	ocho	siete	tres	cuatro	cinco	ese	barra	efe.
Visto	 el	 expediente	 número	 cuatro-cinco-siete-cero-uno-cero-cero-uno-dos-uno-
cuatro,	 ese	 barra	 efe	 del	 registro	 del	 ministerio	 regulador	 del	 cosmos	 y	 entidades
anexas	y	considerando:	que	el	 señor	 jefe	de	 la	mencionada	 institución,	dependiente
del	 ministerio	 de	 justicia,	 seguridad	 y	 derechos	 divinos,	 solicita	 la	 prohibición	 de
acuerdo	 con	 lo	 establecido	 en	 el	 título	 séptimo,	 capítulo	 séptimo	 de	 la	 ley	 número
siete-siete-siete-cinco-siete-siete.	 Por	 ello,	 el	 presidente	 del	 cosmos	 y	 entidades
anexas	 decreta.	 Artículo	 uno.	 El	 intercambio,	 reventa,	 cesión,	 negociación,	 canje,
permuta,	trueque,	comercialización	de	almas	y	afines	se	prohíbe	en	todo	el	espectro
universal	 y	 entidades	 anexas.	 Artículo	 dos.	 Las	 prestatarias	 de	 distribución	 de	 las
subzonas	del	cliente	revendedor	y	del	cliente	comprador	resultan	obligadas	a	declarar
la	 quiebra	 según	 lo	 establece	 la	 presente	 reglamentación,	más	 las	 disposiciones	del
inciso	uno	de	la	reglamentación	del	artículo	uno	de	la	ley	uno-uno-uno-uno-uno-uno.
Artículo	tres.	El	incumplimiento	de	dicho	decreto	implica	la	pena,	la	excarcelación	y
las	 consecuencias	 que	 se	 generen	 a	 partir	 de	 la	 ira	 divina.	 Artículo	 cuatro.	 Este
procedimiento	 entrará	 en	 vigencia	 desde	 la	 publicación	 del	 presente	 decreto	 en	 el
boletín	 celestial.	 Artículo	 cinco.	 Comuníquese,	 publíquese,	 dese	 a	 la	 dirección
celestial	del	registro	universal	y	archívese».

—Usted	 no	 debería	 regirse	 por	 los	 decretos	 de	 nadie.	 Usted,	 por	 naturaleza,
debería	romper	las	reglas,	quebrar	los	límites,	hacer	el	mal.

—Eso	de	 romper	 las	 reglas	 es	muy	 romántico.	 Para	 gobernar,	 primero	 hay	 que
servir.	¿Nunca	escuchó	ese	refrán?	Lo	leí	en	una	galleta	de	la	suerte,	me	gustó	y	lo
repito	 cada	 vez	 que	 puedo.	 Hay	 que	 repetir	 las	 cosas	 muchas	 veces	 para	 poder
entenderlas.
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—¿Qué	me	dice	de	Fausto?	Él	la	pudo	vender.
—¿Fausto?
—Deje,	 deje,	 si	 no	 sabe	 quién	 es	 Fausto,	 ya	 no	 interesa	 nada	 de	 lo	 que	 pueda

decirle.
—Le	envié	a	Dios	mi	respuesta.	¿Se	la	leo?
—¿Tengo	otra	opción?

«Dios	está	ofendido
porque	todo	lo	que	habla
se	oculta	en	sí	mismo.
Su	voz	es	inmóvil
como	una	música	hecha	de	astillas
y	cuerdas	de	almendro.
En	cualquier	segundo,
por	azar
guarda	cuchillos	en	la	boca
donde	la	madera	se	pudre
como	hilo	de	serpiente.
Dios	está	ofendido
porque	sabe	que	los	únicos	sonidos	que	emite
están	labrados	en	cobre
y	no	existe	la	armonía
cuando	la	sangre	de	Edipo
pesa	en	sus	espaldas
y	su	sexo	pende
como	un	pez	muerto».

—¿Contestó	 a	 un	 decreto	 con	 un	 poema?	 ¿Se	 atreve	 a	 hacer	 uso	 y	 abuso	 nada
menos	que	de	la	poesía?	¿Dios	tiene	sexo	y	está	muerto?

—Es	 la	única	manera	de	comunicarnos.	Él	contestó	con	un	plagio	a	un	escritor
clásico,	 como	 suele	 hacer.	 No	 tiene	 inventiva.	 Recurre	 en	 forma	 constante	 a	 las
grandiosas	imperfecciones	que	crean	los	hombres.	Yo	recurro	a	los	intentos	de	hacer
literatura	 de	 los	 desconocidos	 que	 es	 casi	 como	 inventar	 uno	 mismo,	 por	 todo	 el
trabajo	 que	 implica	 la	 búsqueda	 y	 la	 apropiación.	 Encontré	 ese	 poema	 en	 una
antología	editada	en	algún	país	del	Tercer	Mundo,	escrita	por	un	tal	Costarrica.	Nadie
lo	conoce.	Ideal.

—Por	definición	 el	Creador	 del	mundo	no	puede	plagiar	 su	 obra,	 en	 todo	 caso
estaría	citándose	a	sí	mismo.

—Es	 sabido	que	 el	Creador	 del	mundo,	 como	usted	decidió	 apodarlo,	 crea	una
estructura,	 un	 módulo,	 un	 canon	 que	 se	 repite	 al	 infinito.	 Él	 no	 concibe	 el	 error,
porque	 cree	 que	 es	 perfecto.	 El	 defecto,	 en	 teoría,	 es	 obra	 mía	 y	 ahí	 reside	 la
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verdadera	 creación,	 la	 libertad	 de	 la	 poesía.	Él	 no	 puede	 concebir	 que	 las	 palabras
lloren,	arañen,	cambien	de	colores,	se	doblen,	estrangulen,	duerman.	Es	por	eso	que
tiene	que	recurrir	a	las	obras	de	otros.	Escuche	la	respuesta	que	me	mandó:	«Usted	es
el	 negativo	 absoluto,	 la	 encarnación	 de	 la	 nada.	 Lo	 que	 se	 desea	 y	 no	 se	 puede
obtener,	 lo	que	se	sueña	porque	no	puede	existir;	en	eso	está	su	reino	nulo	y	ahí	se
asienta	el	 trono	que	no	le	fue	dado.	Lo	que	podría	haber	sido,	 lo	que	debería	haber
habido,	lo	que	la	Ley	o	la	Suerte	nos	dieron…	los	arrojó	a	manos	llenas	al	alma	del
hombre,	y	a	ella	le	perturbó	sentir	la	vida	viva	de	lo	que	no	existe.	Usted	es	el	olvido
de	todos	los	deberes,	la	vacilación	de	todas	las	intenciones».

—Sí,	reconozco	el	estilo.	Pessoa.	Cuando	se	analiza	con	Dios,	¿se	leen	poesías?
—No,	 la	 poesía	 es	 solo	 para	 contestaciones	 oficiales.	 Hace	 poco	 recibí	 un

mensaje	 absolutamente	 ofensivo.	 Todavía	 estoy	 pensando	 cómo	 contestarle.	 Tengo
que	 revisar	más	 antologías	 de	 principiantes.	 Se	 lo	 leo:	 «Mira	 la	 bestia	 con	 la	 cola
aguda	 que	 pasa	 montes,	 rompe	 muros	 y	 armas,	 mira	 aquella	 que	 apesta	 todo	 el
mundo».

—Dante,	 sin	 dudas.	 Sí,	 coincido	 en	 que	 es	 una	 cita	 un	 tanto	 desafortunada.	Es
verdad	que	a	usted	no	 le	vendría	mal	un	baño,	pero	creo	que	 todos	 lo	necesitamos.
Sin	embargo	no	veo	a	qué	le	teme	Dios.	Usted	no	es	un	enemigo	demasiado	activo.
¿Dónde	 está	 la	 guerra	 entre	 el	 Bien	 y	 el	Mal?	 Se	 supone	 que	 usted	 debería	 estar
planificando	tácticas	para	deshacerse	de	Dios,	para	invadir	el	cielo.	Yo	le	puedo	citar
algunos	consejos	sobre	tácticas	de	guerra	que	pude	memorizar	del	libro	El	Arte	de	la
Guerra.

—Tanta	soberbia,	tanta	disertación.	¿Usted	no	medita	las	cosas	antes	de	decirlas?
Haber	 leído	 algunos	 libros,	 conocer	 algunos	 datos,	 aprenderse	 algunas	 citas	 no	 lo
califica	de	sabio.	Hablemos	de	Sun	Tzu	si	 tanto	 lo	desea.	Cito:	«Todo	el	arte	de	 la
guerra	está	basado	en	la	impostura.	Por	lo	tanto,	si	eres	capaz,	finge	incapacidad;	si
activo,	inactividad.	Cuando	estés	cerca,	aparenta	que	estás	lejos;	cuando	estés	lejos,
que	 estás	 cerca.	 Aparenta	 inferioridad	 y	 alienta	 su	 arrogancia».	 Se	 da	 cuenta	 que
usted	no	entiende	nada.	Se	trata	de	conquistar,	de	crear	un	Imperio.	Si	destruyo	a	mi
enemigo,	me	destruyo	a	mí	mismo.	De	a	poco.	Esto	es	lo	que	usted	no	entendió	antes.
Necesito	que	el	Bien	se	fortalezca	para	que	el	Mal	se	fortalezca,	¿se	da	cuenta?

—No	lo	entiendo.	Hace	un	momento	dudaba	de	su	identidad,	y	ahora	me	habla	de
las	tácticas	de	Sun	Tzu.

—¿Sun	sun?	¿Es	el	mosquito	que	contagia	 la	malaria?	¿Está	rondando	por	acá?
¡No	 quiero	 tener	 malaria!	 ¿Escuchó	 un	 zumbido?	 Imagínese	 los	 problemas,	 las
consecuencias	 de	 tener	 malaria.	 Odio	 la	 malaria.	 ¿Escuchó	 un	 zumbido?	 ¡¿Lo
escuchó?!	Mis	pastillas,	¿dónde	están	mis	pastillas?	¿Las	vio?	Tengo	violetas,	negras
y	otras	rosas.	Las	necesito,	por	favor.

—¿No	eran	naranjas,	verdes	y	azules?
—No	me	acuerdo.
—Usted	es	un	auténtico	imbécil.
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Se	 quedó	 quieto,	 mirándome	 y	 empezó	 a	 mover	 el	 labio	 inferior.	 Primero
despacio,	con	un	ritmo	parecido	al	de	una	ola	y	después,	mientras	el	ojo	izquierdo	se
cerró	de	golpe,	el	labio	se	descontroló.	Un	hilo	de	baba	transparente	quedó	colgando
y	 temblaba	 con	 el	 movimiento	 enloquecido	 del	 labio.	 Quedé	 hipnotizado.	 El
espectáculo	era	triste.	Era	necesario	cambiar	de	tema.

—¿Qué	me	dice	de	la	Niña?	¿Qué	rol	concreto	juega	en	esta	historia?
Me	miró	con	el	ojo	restante,	sin	pestañear.	Parecía	sorprendido.
Sin	 decir	 nada	 hizo	 un	 ademán	 curioso	 y	 las	 dos	 sanguijuelas	 vampíricas

aparecieron	a	mi	lado.	El	Diablo	o	quien	fuese,	les	ordenó:
—A	 la	 nube.	Quiero	 una	 rápida	 restauración.	 Peluca,	 soga	 y	 túnica	 limpia.	No

puede	tocar	a	la	Niña.	Quiero	vigilancia	constante.
Apoyó	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 creí	 ver,	 aunque	 no	 estaba	 seguro,	 que	 en

cambio	 de	 manos,	 tenía	 garras.	 Enseguida	 golpeó	 la	 mesa	 y	 dijo	 clavándome	 la
mirada:

—Esto	nunca	pasó.
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IV

Los	demonios	me	sujetaron	con	las	garras,	y	emprendimos	un	viaje	espeluznante
por	 las	alturas.	Para	evitar	 tener	un	ataque	de	pánico	por	miedo	a	que	me	soltaran,
reflexioné	 sobre	 mi	 último	 encuentro	 con	 el	 Maestro	 del	 Mal.	 Había	 sentido
verdadero	 miedo	 antes	 de	 verlo,	 pero	 me	 resultaba	 llamativo	 que	 no	 me	 hubiese
pasado	lo	mismo	con	Dios.	¿No	es	tan	o	más	aterrador	enfrentarse	a	la	fuerza	total,	a
la	 energía	 creadora,	 al	 poder	 absoluto?	 Vislumbrar	 un	 absoluto,	 por	 definición,
debería	ser	insostenible.	Él	es	la	totalidad,	pero	también	la	nada,	un	vacío	agotador,
demencial	por	lo	completo.	La	nada	es	la	que	nos	sostiene	y	nos	mata,	no	Dios.

Los	vampiros	me	depositaron	 en	mi	 antiguo	hogar.	Más	bien,	me	 tiraron	desde
una	altura	considerable.	Tuve	que	cerrar	los	ojos	y	apelar	a	una	perfecta	verticalidad
en	mi	caída	para	no	seguir	de	largo.	Aterricé	sentado	y,	a	pesar	de	ir	en	contra	de	mis
ideales,	hubiese	querido,	en	ese	momento	específico,	no	contar	con	mis	genitales.

Todo	había	vuelto	a	la	normalidad.	Parecía	un	ángel	que	irradiaba	felicidad,	con
una	 túnica	 limpia	 en	 apariencia,	 y	 una	 peluca	 brillante.	 A	 los	 costados	 estaba
custodiado	por	los	dos	impostores.	Habían	logrado	mover	dos	nubes,	y	se	dispusieron
a	vigilarme	sin	descanso.

La	orden	de	limpieza	dictada	por	el	Diablo	había	sido	llevada	a	cabo	de	la	manera
más	vulgar	e	irrespetuosa	posible.	Me	llevaron	a	una	nube,	y	me	arrancaron	la	túnica
sucia.	Pensé	que	me	iban	a	descuartizar,	desparramando	mis	miembros	irreales	por	la
vía	láctea.	Pero	no,	me	arrojaron	un	talco	grisáceo.	Cuando	miré	me	di	cuenta	de	que
no	era	talco	porque	salía	de	una	urna.	Temblé	del	asco	sintiendo	las	cenizas	de	algún
muerto	sobre	mi	piel.	Creí	ver	mi	antiguo	nombre,	mi	nombre	mortal	(el	nombre	de
un	 renombrado	crítico	de	arte,	el	nombre	de	una	 figura	excelsa	de	 la	cultura),	pero
preferí	no	saber.	Me	la	 tiraron	en	la	cara,	 junto	con	un	blanqueador	para	una	nueva
túnica	más	roñosa	que	la	anterior.	Cuando	consideraron	que	el	polvo	era	suficiente	y
que	mi	 asfixia	 no	 era	 fingida,	 dieron	 el	 toque	 final	 incrustándome	 una	 peluca	más
chica	que	la	antigua.	Después	me	di	cuenta	de	que	era	la	misma	que	debería	haberse
desintegrado	en	esa	desafortunada	caída.	Estaba	quemada,	 casi	negra,	pero	algunos
rulos	 todavía	 mantenían	 un	 cierto	 movimiento	 que,	 en	 forma	 exitosa,	 continuaba
nublando	mi	visión.	Cuando	estuve	listo,	me	miraron	con	repugnancia.	Uno	de	ellos
sacó	 un	 frasco	 y	 roció	 mi	 cabeza	 con	 pintura	 amarilla.	 Después	 me	 tiró	 sobre	 la
peluca	 húmeda	 un	 poco	 de	 brillantina	 dorada.	 Seguía	 disconforme.	 Chasqueó	 los
dedos	 y	 algo	 o	 alguien	 le	 tiró	 un	 set	 de	maquillaje	 desde	 algún	 lugar.	 Se	 acercó	 y
empezó	 a	 pintar	 mi	 cara.	 Como	 parecía	 muy	 seguro	 en	 los	 movimientos	 y	 en	 la
elección	de	los	colores,	pensé	que	era	una	profesional.	Eso	hasta	que	me	mostró	en	un
espejo	lo	que	había	hecho.	Era	indescriptible.	Los	labios	naranjas,	 los	ojos	violetas,
los	 pómulos	 escarlatas.	 Parecía	 una	 de	 las	 prostitutas	 de	 un	 Toulouse-Lautrec
epiléptico.	Un	espasmo	de	colores	estallando	en	forma	simultánea	en	mi	cara	como	la
obra	dislocada	de	un	mal	imitador	de	Pollock.	A	pesar	del	horror	al	que	estaba	siendo
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expuesto,	 tenía	que	admirar	 el	 espíritu	 ecologista,	 de	 reciclado	y	de	 ahorro	que	 los
dos	demonios	ponían	en	práctica	con	tanto	ahínco.

Necesitaba	 huir.	Ahora	 era	 una	 cuestión	 de	 urgencia,	 de	 irritante	 ansiedad.	 Era
menester	 aplastar	 el	 pequeño	 cráneo	 de	 la	 Niña	 para	 que	 ese	 cielo	 inmundo	 se
esfumara	para	siempre.

Tenía	que	bajar.	Sin	embargo,	algo	me	decía	que	tirarme	al	vacío	podía	conllevar
una	 cantidad	 de	 peligros	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar.	 Podía	 romperme	 los
huesos	que	no	 tenía	 la	 certeza	de	que	 existiesen	y,	 por	 ejemplo,	 podía	 ocurrir	 que,
durante	mi	 caída	 libre,	me	 cruzara	 casualmente	 con	 un	 avión	 de	 línea	 y	 terminara
descuartizado	 dentro	 de	 la	 turbina,	 o	mejor,	 mi	 cuerpo	 quedara	 como	 un	 hermoso
regalo	aplanado	en	el	parabrisas.	Probablemente	no	notaran	mi	presencia,	pero	la	idea
de	 viajar	 sin	 servicio	 de	 azafata,	 y	 con	 la	 rítmica	 colisión	 de	 insectos	 extraños	 y
pájaros	desorientados	en	mi	cara,	simplemente	no	iba	a	ocurrir.

Mis	dos	 entrevistas	me	habían	dejado	más	 confundido	y	desdichado,	 si	 eso	 era
posible.	 Ahora	 estaba	 en	 una	 situación	 de	 total	 desesperanza.	 Los	 vampiros
demoníacos	me	vigilaban	de	manera	constante.

Al	principio	no	me	hablaban.	Ocultaban	sus	garras	y	colmillos	cuando	pasaba	un
ángel	 volando.	 Era	 increíble	 el	 poder	 de	 transformación	 que	 tenían.	 Si	 un	 ángel
hablaba	con	ellos,	sus	facciones	se	suavizaban,	los	colmillos	desaparecían	e	incluso	el
pelo	se	les	volvía	más	rubio.

Cuando	me	devolvieron	a	la	nube,	una	horda	de	bichos	alados	los	rodearon	para
preguntarles	 por	 qué	 había	 desaparecido.	 No	 entendían.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
ocurría.	Era	 la	primera	vez	que	un	 ángel	dejaba	 su	nube	de	 forma	misteriosa	y	 sin
avisar	 al	 resto.	 Además,	 todos	 sabían	 que	 no	 era	 un	Mil	 Años,	 que	 era	 un	 recién
llegado.	Mis	custodios	contestaron	que	era	un	mandato	divino,	que	el	Supremo	me
había	mandado	 llamar.	 Primero	 hubo	 un	 silencio	 de	 respeto	 y	 reverencia.	Después
todos	se	abalanzaron	para	preguntarme	cosas.	Los	vampiros	lograron	alejarlos.

Aquellos	 que	 no	 me	 hablaban,	 aquellos	 que	 me	 habían	 ignorado	 de	 manera
contundente,	aquellos	que	tenían	hacia	mi	persona	un	odio	cordial,	ahora,	no	dejaban
de	acosarme.	Ahora	era	la	estrella	y	todos	querían	rodearme,	tocarme,	preguntarme.
Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 los	 demonios	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 hubiese	 tirado,
únicamente	para	escapar	a	esa	manada	indefinida	de	plumas	y	sonrisas	artificiales.

Los	demonios	no	me	hablaron	por	mucho	tiempo.	Se	dedicaban	a	observarme,	al
punto	 de	 que	 era	 imposible	 que	 tuviese	 un	momento	 de	 privacidad.	Me	 sentía	 un
microbio,	un	insecto	en	un	laboratorio	improvisado	por	dos	escolares	iletrados.	Había
necesidades	biológicas	que	eran	difíciles	de	esconder.	 Intenté	pedirles	algún	minuto
en	soledad	para	poder	ocuparme	de	ciertas	cuestiones,	pero	nunca	contestaron.	Solo
me	miraban,	como	la	Niña.

Llegó	un	punto	en	el	que	decidí	actuar	como	si	no	existiesen	y	dedicarme	a	mis
asuntos.	Lo	más	complejo	fue,	quizás	la	necesidad	imperiosa	de	tener	una	relación	de
intervención	 conmigo	 mismo.	 Dado	 que	 aún	 contaba	 con	 la	 instrumentación	 para
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realizarla,	 era	 fundamental	 aprovechar	 cada	 oportunidad.	 La	 túnica	 fue	 un	 soporte
viable	 para	 poder	 mantener	 una	 mayor	 privacidad.	 Había	 practicado	 un	 corte	 a	 la
altura	de	la	cadera	por	el	que	podía	introducir	con	facilidad	la	mano	derecha.

Tomé	 mi	 dispositivo	 celestial	 y	 empecé	 a	 maniobrarlo,	 despacio,	 al	 principio.
Ciertas	diligencias	requieren	de	un	trato	y	 tiempos	especiales.	Llegó	un	punto	en	el
que	 no	 podía	 limitarme	 solo	 a	 movimientos	 imperceptibles.	 Mi	 mano	 tomó	 la
conducción	 del	 asunto,	 y	 en	 un	 acto	 descontrolado	 empezó	 a	 subir	 y	 bajar
frenéticamente.	Mi	 cuerpo	entero	 temblaba	de	 tal	manera	que	parecía	poseído.	Los
demonios	 pensaron	 que	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 me	 miraban
extasiados.	 Los	 espasmos	 de	 placer	 fueron	 tan	 brutales	 que	 tuve	 que	 recostarme	 a
descansar	 (previa	 limpieza	de	 la	mano	derecha	 con	un	pedazo	de	papel	maché	que
arranqué	de	la	nube).

Cuando	me	 recuperé,	 los	 vampiros	me	 hablaron	 en	 un	 idioma	 extraño.	 Parecía
arameo,	 pero	 era	 incomprensible.	 Al	 ver	 que	 no	 les	 respondía	 se	 miraron
decepcionados.	Quedé	 impresionado	por	 las	voces.	Parecían	salidas	de	una	película
de	terror	Clase	B.	Una	mezcla	de	Demonios	dentro	de	mi	corsé	con	El	exorcismo	de
Barbie	Malibú.	 Confieso	 que	 les	 tuve	 una	 suerte	 de	 envidia	 primaria.	Nosotros	 no
contábamos	con	esos	efectos	especiales.

Intenté	 ignorarlos,	 como	 ellos	 habían	 hecho	 conmigo,	 pero	me	 hablaron	 (ahora
con	voces	normales):

—¿Qué	hacías?
—Me	daba	placer.
—¿Placer?	Parecía	que	estuvieras	muriendo	de	un	ataque.
—Como	primera	medida	me	va	a	 resultar	difícil	morir	porque	ya	estoy	muerto.

Por	otro	 lado,	 ustedes,	mejor	que	nadie,	 deberían	 saberlo:	 el	 deseo	y	 la	 lujuria	 son
características	propias	del	mal.

—Sí,	la	lujuria	sabemos	qué	es,	pero	no	conocemos	eso	que	hiciste.
—¿Cómo	es	posible	que	no	lo	conozcan?
—No,	no	sabemos.
—Pero,	¿en	vida	no	lo	hacían?
—No	tenemos	recuerdos	de	nuestra	vida.
—Yo	los	tengo,	¿cómo	es	posible?
—Después	de	un	tiempo	la	memoria	se	pierde	por	completo.
—Pero	 ustedes	 son	 demonios,	 deberían	 conocer	 estas	 prácticas	 y	 otras	 más

salvajes,	no	sé,	como	la	violación	de	vírgenes,	por	ejemplo.
—Nos	dieron	varios	 libros	para	estudiar,	pero	nunca	 los	 leímos	y	seguro	estaba

explicado.
—¿Qué	libros?
—El	 Anticristo,	 Las	 flores	 del	 mal,	 El	 paraíso	 perdido,	 Fausto	 y	 Respiración

artificial.
—El	último	libro	fue	pensado	para	torturarlos,	sin	duda.
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—Explicanos.
—Antes	tengo	varias	preguntas.
—¿Como	cuáles?
—¿Quién	es	el	Diablo?
—No	sabemos	exactamente	quién	es	el	Diablo.
—El	Diablo,	ese	ser	al	que	ustedes	me	llevaron.
—Ese	puede	ser	cualquiera.	Puede	ser	Dios,	puede	ser	un	demonio	disfrazado	de

Dios,	 puede	 ser	 el	 Diablo	 disfrazado	 de	 Dios,	 puede	 ser	 un	 ángel	 disfrazado	 del
Diablo	o	de	Dios,	puede	ser	Dios	disfrazado	de	Dios	o	puede	ser	nadie.

—¿Ustedes	cumplen	órdenes	de	nadie?
—Cumplimos	órdenes	del	Diablo.
—Pero	recién	me	dijeron	que	no	sabían	quién	era	el	Diablo.
—Ante	la	duda	cumplimos	las	órdenes	del	que	diga	que	es	el	Diablo.
—¿El	Diablo	es	Dios?
—Dios	es	todo.	El	diablo	es	la	nada,	por	lo	tanto	lo	abarca	todo.
—Esa	es	una	contradicción	de	base.	Es	una	típica	respuesta	de	los	que	creen	que

piensan.	Usan	palabras	que	no	se	sustentan	con	nada,	y	pronuncian	frases	vacías	que
suenan	profundas.

—¿Nos	estás	tratando	de	imbéciles?
Esto	me	 lo	 dijeron	mostrándome	 los	 colmillos.	Decidí	 cambiar	 rápidamente	 de

tema.
—¿Cómo	es	el	infierno?	¿Es	musical?
—¿Querés	saber	si	hay	una	mujer	con	un	dado	en	la	cabeza,	un	cerdo	con	un	velo

de	monja,	 un	hombre	 atravesado	por	 las	 cuerdas	 de	 un	 arpa,	monstruos	 que	 tienen
piernas	con	forma	de	raíz,	un	hombre	encerrado	en	un	tambor,	un	pájaro	que	come	y
defeca	almas	en	pena?

—Sí.
—No,	no	hay	nada	de	eso.
—¿Qué	hay	entonces?
—Nada.	El	 infierno	es	estar	en	el	aburrimiento	más	profundo	y	agotador	que	 te

puedas	imaginar.
—¿Y	ustedes	a	qué	categoría	angélica	pertenecían	cuando	se	rebelaron?
—A	ninguna.	Somos	engendros,	como	vos,	pero	estamos	más	evolucionados.	Al

menos,	podemos	volar.	Ahora,	enseñanos.
—Bien,	muy	bien.	Les	voy	a	enseñar	qué	es	el	placer,	pero	antes	tengo	una	última

pregunta.	La	Niña,	¿por	qué	la	Niña?
—¿Qué	niña?
—La	Niña	Santa.
—Ah,	esa.
Y	con	esa	respuesta	no	pararon	de	reírse	por	un	tiempo	desagradable	y	largo.
—¿Qué	es	lo	gracioso?
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—Nada,	nada.
Y	otra	vez	carcajadas.
—Quiero	saberlo.	Quiero	saber	qué	pasa	con	la	Niña.
—No	podrías	entenderlo.
—Sí,	puedo.
—No	es	el	momento	de	que	lo	hagas.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—No	importa.
—Sí,	importa.	Quiero	saberlo	ahora.
Uno	de	ellos	me	apoyó	una	garra	en	el	brazo.	Me	miró	fijo.	Los	ojos	cambiaron

de	color.	Eran	rojos.	Los	colmillos	empezaron	a	crecer.	Me	dijo:
—No	importa.	Ahora	mostranos.
—Bueno	—les	dije	para	ganar	tiempo—	pero	tengo	que	advertirles	que	en	1710

Bekker	escribió	un	tratado	sobre	el	tema	que	tituló	«Onanía,	o	el	espantoso	pecado
de	 autopolución,	 y	 todas	 sus	 terribles	 consecuencias	 en	 ambos	 sexos,	 junto	 con
consejo	espiritual	y	físico	para	quienes	ya	se	han	dañado	a	causa	de	esta	abominable
práctica».	Era	un	hombre	serio	que	sabía	de	qué	estaba	hablando.

—No	nos	importa,	mostranos	ahora.
—Sí,	pero	tienen	que	saber	que	en	1760	Tissot	también	escribió	otro	tratado	que

se	 llamaba	«Enfermedades	de	 los	 nervios,	 producidas	por	 el	 abuso	de	 los	 placeres
del	amor	y	excesos	del	onanismo».

—Tenés	el	síndrome	del	C.	C.	A.
—¿C.	C.	A?
—Citador	Compulsivo	Anestesiante.
—Veo	que	valoran	mis	conocimientos.
—No	nos	 interesan	 los	 tratados,	ni	 las	citas,	ni	 la	 información	acumulada	en	 tu

cerebro.	Mostranos.
Decidí	no	seguir	divagando,	primero	porque	hacerlo	podía	acarrear	consecuencias

que	atentaran	contra	mi	seguridad	física	y	moral.	Después,	pensé,	que	eran	demonios,
¿qué	verdad	podían	conocer	ellos?	Detrás	de	los	efectos	especiales	como	las	garras,
las	voces	y	los	ojos,	eran	unos	deficientes	mentales.

Me	pasé	 las	 siguientes	horas	explicándoles	a	dos	demonios	asexuados	para	qué
servía	realmente	ese	utensilio	que	tenían	entre	las	piernas.	Y	fue	en	ese	momento	en
el	que	los	perdí	en	forma	definitiva.	Me	liberé	de	la	vigilancia	constante,	eso	era	algo
positivo,	pero	dejaron	de	hablarme	y	no	pude	averiguar	nada	más.	Decidieron	poner
garra	 a	 la	 obra	 y	 cayeron	 en	 el	 trance	 inevitable	 de	 los	 aprendices.	 No	 tenían
intenciones	 de	 hacer	 otra	 cosa.	 Sus	mentes	 habían	 sucumbido	 a	 una	 superior,	más
poderosa,	una	mente	sin	pensamientos.	No	había	manera	de	recuperarlos.

Dado	que	 los	vampiros	estaban	ocupados	en	 sus	quehaceres	 fálicos	 la	horda	de
curiosos	 no	 encontró	 barreras	 para	 acercarse	 a	 mi	 nube	 e	 intentar	 algún	 tipo	 de
contacto	o	información.
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Al	principio	adopté	una	postura	de	divo	celestial	que	correspondía	perfectamente
con	 mi	 nuevo	 status	 de	 espíritu	 famoso.	 Me	 dediqué	 a	 no	 conceder	 entrevistas.
Argumentaba	 que,	 por	 orden	 de	Dios,	 debía	 practicar	 la	meditación	 constante.	Eso
implicaba	un	silencio	absoluto	e	invité	a	mis	discípulos	a	que	hicieran	lo	mismo.

Mi	idea	resultó	exitosa	solo	por	un	tiempo	limitado.	Cuando	me	encontré	rodeado
de	un	centenar	de	espíritus	alados	y	ángeles	en	posición	de	meditación,	mirándome
en	silencio,	consideré	que	era	demasiado.	Ya	tenía	suficiente	con	la	Niña	como	para
soportar	 la	 mirada	 de	 un	 grupo	 de	 fracasados.	 Además	 me	 aburría	 (con	 un
aburrimiento	cercano	a	la	locura)	tener	que	aparentar	una	profundidad	espiritual	y	de
concentración	que	no	tenía,	ni	pensaba	alcanzar.	Empecé	a	observar	a	los	integrantes
de	la	nueva	secta,	a	mis	seguidores.

Sentado	a	mi	derecha	había	un	 espíritu	bastante	 curioso.	Era	obeso.	Sus	 carnes
místicas	abarcaban	la	totalidad	de	su	aposento,	y	su	peso	divino	era	tan	contundente
que	su	nube	estaba	por	debajo	del	nivel	normal.	Parecía	una	de	las	figuras	compactas
y	 maximétricas	 de	 las	 obras	 de	 Botero.	 Me	 pregunté,	 sin	 esperar	 dilucidar	 la
respuesta,	 cómo	 era	 posible	 que	 un	 ser	 que	 era	 alimentado	 con	 nada,	 con	 láminas
traslúcidas,	 pudiese	mantener	 un	 tenor	 graso	 considerable.	 Era	 una	 extraña	mezcla
entre	una	ballena	y	un	semidiós	con	problemas	de	alcoholismo	y	obesidad.	Parecía	un
Dionisio,	pero	sin	las	ninfas	y	los	sátiros	correspondientes.	Dormía,	como	casi	todos.

Sentado	a	mi	izquierda	había	un	falso	ángel	que	era	repugnante.	Para	empezar,	su
túnica	era	brillante.	Parecía	un	divo	en	decadencia	de	un	cabaret	de	octava	categoría.
La	peluca	era	casi	blanca,	limpia,	con	rulos	endurecidos	con	algún	tipo	de	spray.	Las
alas	majestuosas	tenían	plumas	relucientes,	al	punto	que	era	difícil	mirarlo	sin	quedar
ciego	por	tanto	resplandor.	Tenía,	además,	la	cara	maquillada.	Ojos	con	sombra	azul
platinado,	 labios	 rojo	 carmesí,	 pómulos	 con	 rubor,	 párpados	 con	 brillos	 cósmicos.
Parecía	 un	 travesti	 con	 añoranzas	 de	 una	 época	 dorada	 que	 nunca	 vivió.	 Era	 una
mezcla	de	una	de	las	bailarinas	de	Degas	con	una	de	las	divas	grotescas	y	decadentes
de	 LaChapelle.	 Era	 un	 muñeco	 siniestro,	 una	 especie	 de	 cupido	 con	 ansias	 de
estrellato.	Descubrí	que	no	dormía,	que	realmente	intentaba	meditar.

Dionisio,	 el	 ángel	 inflamado,	 despertó.	Las	 carnes	 vibraron	 con	un	bostezo.	Su
nube	tembló	un	poco,	y	se	ladeó	a	la	izquierda.	Pensé	que	lo	íbamos	a	perder,	pero
me	 di	 cuenta	 de	 que	 debajo	 del	 grosor	 expansivo	 de	 las	 carnes	 tenía	 la	 soga	 que
intentaba	 sostenerlo.	Bostezó	otra	 vez,	 y	 la	 nube	volvió	 a	 su	posición	original.	Me
miró.

Cupido	abrió	los	ojos.	Conmovido	vi	que	tenía	pestañas	postizas	rosas	y	las	uñas
pintadas	al	tono.	Se	acomodó	la	peluca,	sacó	una	pelusa	que	manchaba	la	perfección
de	su	nube,	dobló	las	piernas	y	puso	las	manos	encima,	una	sobre	la	otra.	Me	miró.

Influido	por	mi	rol,	hice	un	gesto	divino,	parecido	al	que	realiza	un	profeta	para
que	su	 rebaño	se	acerque.	Al	segundo,	Cupido	había	corrido	 la	nube	y	esperaba	en
silencio.	 A	 Dionisio	 le	 costó	 un	 poco	 más.	 Verlo	 intentar	 movilizar	 ese	 cuerpo
abarcativo	 e	 universal	 era	 desesperante.	 Opté	 por	 correr	 mi	 nube	 y,	 seguido	 por
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Cupido,	nos	sentamos	a	su	lado.
Supongo	que	ellos	esperaban	alguna	frase	al	estilo	de	«Hijos	míos,	estamos	aquí

reunidos	para	encontrar	el	camino	que	lleva	a	la	senda	que	desemboca	en	la	vía	que
nos	conduce	a	la	ruta».	Pero	no	sabía	qué	decir.	Fue	Dionisio	quien	habló:

—¿Dios	 es	 una	 luz,	 la	 luz	 más	 hermosa?	 Esto	 lo	 dijo	 con	 una	 cara	 de	 flor
disecada	 y	Cupido,	 conteniendo	 una	 lágrima	 que	 podía	 arruinarle	 el	maquillaje,	 se
sumó	a	la	pregunta:

—¿Es	una	luz	radiante?
Quería	 contestarles:	 «No	 sé	 quién	 es	 Dios.	 Quizás	 no	 hay	 un	 Dios».	 También

pensé	 en	 decirles:	 «A	 Dios	 le	 hicieron	 una	 lobotomía	 y	 le	 pusieron	 al	 Diablo	 el
cerebro	en	estado	de	descomposición	del	Todopoderoso».	¿Qué	sabía	de	Dios?	Nada.
Sabemos	 de	 Dios	 solo	 lo	 que	 necesitamos	 saber	 y	 Dios	 no	 sabe	 nada	 acerca	 de
nosotros	porque	le	somos	indiferentes.	Fue	en	ese	momento	en	el	que	me	di	cuenta	de
que	peor	que	creer	que	Dios	no	existía	era	saber	que	Dios	nos	ignoraba.

Mi	respuesta	fue	una	clara	mentira.	Inventé	alguna	frase	digna	de	ser	publicada	en
un	anuncio	de	alguna	iglesia	sin	fondos.

—Dios	es	más	que	una	luz	hermosa.	No	hay	palabras	para	describirlo.	A	su	lado
no	hay	temores,	no	hay	razón,	uno	está	en	verdadera	paz.

Hubo	 gestos	 de	 regocijo,	 de	 exaltación.	 Cupido	 movió	 sus	 pestañas	 rosas	 y
preguntó:

—¿Cuál	fue	el	anuncio	que	te	regaló?
Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 considerable	 para	 no	 contestarle:	 «Una	 sarta	 de

imbecilidades	imposibles	de	reproducir».	Fue	en	ese	momento	en	el	que	me	iluminé,
y	le	respondí:

—No	me	anunció	nada.	Me	dio	una	orden.	Me	dijo	que	tenía	que	contactarme	con
la	Niña	Santa.

Los	dos	lanzaron	grititos	de	admiración	y	sorpresa.	Dionisio	hizo	un	esfuerzo	por
recuperar	su	ritmo	de	respiración	normal,	pero	tantas	emociones	juntas	lo	superaron	y
cayó	 rendido.	Mientras	Dionisio	 roncaba,	Cupido	 incómodo	por	el	 comportamiento
irrespetuoso	de	su	compañero,	habló:

—Eso	 es	 maravilloso.	 Es	 el	 privilegio	 más	 grande.	 Solo	 los	 Grandes	 Ángeles
están	en	condiciones	de	contactarse	con	los	santos.	Y	ahora	la	única	santa	real	es	la
Niña,	es	la	única	que	nos	ve,	la	única	que	mantiene	el	cielo	funcionando.	Pero	para
hablar	con	un	santo	tenés	que	prepararte,	 tomar	cursos	que	están	por	empezar.	Solo
acceden	 aquellos	 que	 tienen	 el	 Pase	 de	 los	 Mil	 Años,	 pero	 creo	 que	 en	 tu	 caso
deberían	permitirte	el	ingreso	porque	tenés	que	cumplir	una	Orden	Divina.

Pregunté:
—¿Cursos?	¿Sobre	qué?
La	consecuencia	de	 la	pregunta	fue	un	 tanto	negativa.	Cupido	me	miró	como	si

estuviese	hablando	con	un	gusano	intergaláctico.	Pero	enseguida	recordó	mi	reciente
fama	e	ignoró	el	desliz	anterior.	Dijo:
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—Quizás	el	sol	 te	esté	enfermando	la	memoria,	a	algunos	les	pasa.	Si	querés	 te
presto	este	protector	solar	que	conseguí	gracias	a	mis	contactos.

—No,	gracias,	me	gusta	 ser	una	 tostada	del	Olimpo.	Siento	que	 soy	crocante	y
eso	me	reconforta.

Dejó	pasar	mi	comentario	anterior,	y	siguió	hablando:
—Todos	 deben	 saber	 sobre	 los	 cursos.	 Son	 tres:	 «Técnico	 Profesional	 en	 la

Gestión,	 Resolución,	 Destreza	 y	 Apertura	 de	 Sobres»,	 «Experto	 Superior	 en	 la
Especialización	de	Gesticulaciones,	Ademanes	y	Manifestaciones	para	el	Desarrollo
Aplicado	de	 la	Enunciación»	y	«Maestro	Licenciado	en	 la	Declaración,	Manifiesto,
Revelación	 y	 Testimonio	 de	 la	 Palabra».	 Después,	 con	 el	 examen	 final,	 uno	 se
convierte	en	un	«Licenciado».

—¿Licenciado	en	qué?
—Solo	Licenciado.
Contesté,	un	tanto	confundido,	pero	simulando	claridad:
—Claro,	 ¿cómo	 pude	 olvidarme	 de	 los	 cursos	 y	 del	 título	 tan	 específico	 de

Licenciado?
Cupido	sonrió	y	me	entregó	un	papel.	Era	uno	de	 los	 tantos	Memos	Mensuales

donde	 nos	 explicaban,	 por	 ejemplo,	 las	 reglas	 celestiales	 a	 seguir:	 no	 rascarse	 la
peluca,	sonreír,	no	escupir,	no	balancear	los	pies,	sonreír,	mantener	el	equilibrio	de	la
nube,	no	usar	zapatos,	sonreír,	no	cortar	la	soga,	etc.,	etc.	Lógicamente	leí	el	primero
de	esos	comunicados	y	después,	con	el	resto,	me	dediqué	primero	a	armar	aviones	de
papel,	 después	 evolucioné	 a	 veleros,	 aviones	 de	 guerra,	 barcos,	 cruceros	 hasta
alcanzar	un	nivel	alto	en	la	creación	de	flores	exóticas,	pájaros	y	castillos	de	papel.
Por	eso	no	estaba	enterado	acerca	de	los	cursos.	Nunca	pensé	que	podían	informarme
acerca	de	nada	que	realmente	me	pudiese	interesar.	Efectivamente	los	cursos	existían
y	 se	 dictaban	 ahí,	 en	 el	 cielo,	 en	 nubes	 preparadas	 para	 tal	 función.	 Para	 ingresar
había	que	presentar	el	Pase	de	los	Mil	Años.	Una	vez	terminados	los	tres	cursos,	el
ángel	en	cuestión,	era	trasladado	a	la	Tierra	con	una	Misión.

Dionisio	se	despertó	con	sus	propios	ronquidos.	Miró	desconcertado,	y	puso	cara
de	 globo	 descompuesto.	 Cupido	 le	 resumió	 nuestra	 conversación,	 y	 fue	 cuando
Dionisio	hizo	una	seña	para	que	nos	acercáramos	más.	Nos	quería	decir	un	secreto:

Yo	 tengo	 el	 Pase	 de	 los	 Mil	 Años.	 Nunca	 fui	 a	 los	 cursos	 porque	 hay	 que
levantarse	muy	temprano.	Igualmente	se	rumorea	que	pocos	bajan	a	la	Tierra	porque
son	muy	difíciles,	casi	imposibles.	Además,	los	que	bajan	a	la	Tierra	la	pasan	mal.	El
último	ángel	que	intentó	anunciar	terminó	debajo	de	las	ruedas	de	una	camioneta.	A
otro	 lo	persiguieron	hombres	que	 llevan	signos	con	ángeles	 tachados.	Dicen	que	se
formó	 un	movimiento	 que	 quiere	 exterminarnos.	 Los	 hombres	 piensan	 que	 somos
extraterrestres,	 otros	 creen	 que	 somos	mutantes.	 Pero	 las	 Entidades	 no	 se	 dan	 por
vencidas,	insisten	con	estos	cursos.	Siempre	alguno	termina	bajando.

—¿No	se	supone	que	la	única	que	nos	ve	es	la	Niña?
Silencio.	Los	dos	se	miraron	sorprendidos.	Dionisio	explicó:
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—Cuando	un	ángel	anuncia,	se	revela,	siempre	se	deja	ver.
—Ajá,	entiendo.	Debería	hacer	en	forma	urgente	los	cursos.
Cupido	empezó	a	aplaudir,	con	aplausos	rápidos.	Parecía	una	muñeca	con	alas	de

langosta.	Dijo,	entre	sonrisas	histéricas:
—Un	desafío,	amo	los	desafíos.
Dionisio	lo	miró	con	asco	y	le	escupió:
—Vos	 no	 tenés	 el	 Pase	 de	 los	Mil	Años	 y	 tengo	 entendido	 que	 te	 falta	mucho

tiempo	para	poder	conseguirlo.
Cupido	se	puso	rojo.	Las	pestañas	postizas	estaban	a	punto	de	salir	disparadas	por

la	 ira	que	se	acumulaba	en	 los	ojos.	Pero	se	compuso.	Con	un	pañuelo	con	encajes
inexplicables,	se	secó	la	frente	y	retrucó,	señalándome:

—Él	 tampoco	 tiene	el	pase	y,	 sin	embargo,	 tiene	que	hacerlos.	Yo	puedo	ser	su
secretario	 o	 su	 acompañante.	 Si	 conseguí	 todo	 esto	—dijo	mostrándonos	 su	 peluca
radiante,	su	túnica	impecable	y	sus	brillos	refulgentes—	puedo	conseguir	lo	que	sea.

Dionisio,	nervioso,	se	cruzó	de	brazos	y	la	nube	bajó	unos	centímetros.	Opté	por
quedarme	callado.	Quería	ver	hasta	dónde	llegaba	la	competencia	entre	ellos	y	quién
iba	a	conseguirme	el	pase.	Dionisio	refutó:

—A	los	Mil	Años	nos	dan	más	privilegios	y	podemos	conseguir	más	cosas	que	el
resto.

Cupido,	que	empezó	a	limarse	las	uñas,	le	contestó	indiferente:
—Desde	que	estoy	acá	nunca	me	enteré	de	que	le	entregasen	el	Pase	de	los	Mil

Años	a	alguien	por	dormir.	Debe	ser	una	nueva	modalidad	eso	de	no	hacer	nada	y	de
conseguir	privilegios.	Yo,	en	cambio,	tengo	las	conexiones.	Hace	rato	me	tratan	como
a	un	Mil	Años.

Dionisio	decidió	ignorarlo.	Me	dijo:
—Podemos	hacer	juntos	el	primer	curso.	Si	Dios	te	dio	una	orden,	con	seguridad

las	Entidades	deberían	estar	al	tanto	y	autorizarte	de	inmediato.
No	había	considerado	semejante	detalle.	Improvisé:
—No,	bueno,	en	realidad,	Dios,	el	Señor,	el	Todopoderoso	me	aclaró	que	esta	era

una	misión	secreta.	Que	debía	contactarme	con	dos	espíritus,	con	los	más	capaces	y
lograr,	gracias	a	ellos,	hacer	 los	cursos	sin	su	orden.	Nadie	debe	saber	qué	me	dijo
Dios	exactamente.	Nadie	debe	saber	que	Él	quiere	que	hable	con	la	Niña.

Cupido	dejó	de	limarse	las	uñas	y	reflexionó:
—Sí,	Dios	 es	misterioso.	Yo	puedo	 lograr	que	 entres.	Yo	puedo	conseguirte	un

pase.
Acto	seguido,	guardó	la	lima,	se	acomodó	las	alas,	se	alisó	la	túnica,	me	sonrió	y

desapareció.	Dionisio	roncaba.
Aproveché	 el	 momento	 para	 asegurarme	 de	 que	 los	 demonios	 no	 estuviesen

buscándome.	Me	acerqué	a	mi	antiguo	espacio	y	vi	que	los	vampiros,	que	temblaban
al	unísono,	seguían	ejercitando	la	voluptuosidad	de	su	nuevo	poder	instrumental.
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V

Cupido	se	acercó	cantando.	Parecía	un	colibrí	hiperkinético.	Se	sentó	en	la	nube,
sopló	 algunas	 pelusas	 y	 sacó	 dos	 plásticos	 dorados	 que	 me	 abanicó	 en	 la	 cara.
Desbordaba	de	alegría	y,	como	no	la	podía	contener,	cantaba:

—Los	 conseguí,	 los	 conseguí.	 Rompí	 todas	 las	 reglas	 celestiales,	 pero	 los
conseguí.	Lo	miré	atónito.	No	porque	hubiese	dudado	de	su	promesa,	no	por	el	hecho
de	 confirmar	 que	 finalmente	 había	 una	manera	 concreta	 de	 bajar	 a	 la	 Tierra,	 sino
porque	 todavía	no	podía	acostumbrarme	a	 la	visión	de	ese	 sujeto	que	no	dejaba	de
brillar,	 parecía	 que	 se	 había	 autoenvuelto	 en	 papel	 de	 regalo	 de	mala	 calidad.	Me
refregué	 los	 ojos	 y	 le	 sonreí,	 como	 agradeciéndole.	 Le	 pregunté,	 aunque	 no	 me
interesaba	en	lo	más	mínimo	la	respuesta:

—¿Cómo	 hiciste	 para	 conseguirlos?	 Se	 retorció	 un	 poco,	 incómodo.	 Miró	 en
varias	 direcciones.	 Estaba	 por	 hablarme,	 en	 secreto,	 pero	 un	 ángel	 pasó	 volando
demasiado	cerca.	Se	calló.	Después	de	unos	segundos	me	dijo,	obviando	mi	pregunta:

—Los	cursos	están	por	empezar.	Deberíamos	irnos.
Dionisio,	que	no	había	participado	de	la	charla	porque	dormía,	se	despertó	en	el

momento	exacto	para	unirse	al	grupo.
Los	tres	dejamos	nuestras	nubes	y,	colgando	de	las	sogas,	nos	pusimos	en	fila.	No

sabía	qué	era	lo	que	estábamos	haciendo,	confiaba	en	Cupido.	Mientras	esperábamos
no	se	a	qué	o	a	quién,	noté	que	 la	soga	de	Dionisio	parecía	a	punto	de	cortarse.	El
peso	 era	 insostenible.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 estaba	 reflexionando	 sobre	 la
prodigiosa	volumetría	corporal	del	ángel	ballenoide	sentí	que	me	sacudían.	Las	sogas
se	movían	desde	algún	lugar	y,	en	fila,	nos	llevaron	lejos.

Llegamos	 a	 una	 nube	 donde	 había	 otros	 espíritus	 angelicales	 esperando.	 El
silencio	 era	 agotador.	Acomodarse	 la	 peluca	 era	 sinónimo	 de	 un	 estruendo	 sonoro.
Era	necesario	quedarse	petrificado.	Fue	en	ese	momento	en	el	que	advertí	que	nadie
respiraba.	Por	un	 segundo	entré	 en	pánico.	Me	 imaginé	que	 los	 cursos	no	existían,
que	era	una	estafa,	que	solo	nos	habían	elegido	para	que	trabajásemos	de	estatuas	en
mausoleos	o	monumentos.	Tuve	una	suerte	de	taquicardia	y,	cuando	intenté	respirar
con	más	fuerza,	volví	a	tomar	conciencia	de	que	no	lo	hacía,	de	que	nunca	lo	había
hecho.	No	lo	necesitaba,	estaba	muerto,	 todos	lo	estábamos.	Comprender	semejante
detalle	me	 produjo	 una	 sensación	 extraña.	 Era	 como	 desaparecer,	 pero	 sin	 hacerlo
completamente.	Era	como	estar	detenido,	pero	volando.	Era	como	estar	vivo.

Sorprendido	 aún	 por	 mi	 descubrimiento	 apenas	 noté	 que	 un	 ángel	 de	 los
verdaderos	nos	condujo	a	un	espacio	con	pequeñas	nubes	individuales.	Me	sentaron
en	medio	de	Dionisio	y	Cupido.	Dionisio	dormía,	roncaba.	¿Cómo	era	posible	si	no
respirábamos?	Quizás	era	un	reflejo.	Quizás,	un	recuerdo.

Estaba	tan	concentrado	en	mis	pensamientos	que	no	me	percaté	de	que	todos	los
espíritus	de	la	clase	me	miraban	y	comentaban.	Me	tenía	cansado	esa	notoriedad,	esa
visibilidad	 exasperante.	 En	 vida	 la	 había	 tenido,	 pero	 el	 contexto	 actual	 era	 bien
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distinto.	Ser	un	crítico	de	arte	renombrado	generaba	un	verdadero	respeto	y,	tal	vez,
un	cierto	temor	que	obligaba	a	un	acercamiento	prudente.	No	me	interesaba	ser	una
figura	 notable	 en	 el	 medio	 de	 un	 grupejo	 de	 descerebrados	 sin	 el	 mínimo	 decoro
necesario	 para	 tomar	 distancia.	 Decidí	 zambullirme	 en	 una	 de	 mis	 obsesiones
universales,	una	duda	que	no	 tenía	 respuesta	posible.	Me	seguía	preguntando	cómo
era	 viable	 que	 los	 espíritus	 y	 los	 ángeles	 tuviésemos	 un	 cuerpo.	 Hubo	 personajes
como	Xenaias	que	afirmaba	que	 era	 ilícito	dar	 a	 los	 ángeles	 forma	corpórea.	 ¿Qué
necesidad	 había	 de	 contradecir	 a	 este	 respetado	 pensador?	 Todo	 era	 demasiado
confuso.

Un	ángel	se	había	parado,	frente	al	grupo,	en	silencio.	La	primera	impresión	fue
que	tenía	una	malformación	en	la	cara.	Pero	no.	El	gesto	de	arrogancia	le	deformaba
cada	 rasgo	 con	 una	 intensidad	 que	 era	 difícil	 de	 soportar.	 Nos	 miraba,	 pero	 sin
vernos.	 Lo	 hacía	 desde	 una	 altura	 intelectual	 ubicada	 en	 un	 infinito	 remoto.	 Mis
compañeros	 parecían	 aterrados.	 No	 podía	 imaginarme	 que	 el	 aprendizaje	 de	 la
apertura	de	sobres	fuese	algo	tan	complicado	ni	que	requiriese	de	tanto	ceremonial	y
protocolo	previo.	Pero	me	equivocaba.	El	ángel	levantó	los	brazos,	y	una	horda	de	lo
que	 parecían	 insectos	 con	 graves	 trastornos	 de	 alimentación,	 aparecieron	 volando.
Eran	ángeles,	pero	en	miniatura.	Tenían	un	exceso	de	abultamiento	carnal	y,	mientras
volaban	cargando,	lo	que	aparentemente	era	una	enorme	tela,	la	carne	marmolada	se
movía	con	un	ritmo	anormal.	Eran	los	niñitos	desterrados	del	limbo.	Tenían	algo	de
langostas,	 un	 aire	 de	 epidemia.	 Entre	 todos	 lograron,	 con	 evidente	 dificultad,
extenderla	 sobre	 la	 cabeza	 del	 ángel.	 Tenía	 un	 sobre	 dibujado	 con	 un	 diseño	 algo
minimalista	 que	 contrastaba	 con	 el	 horror	 vacui	 de	 la	 presentación.	 Enseguida,
sonaron	trompetas	desde	lugares	invisibles	y	los	microscópicos	ángeles	tiraron	sobre
el	 que,	 supongo,	 era	 el	 profesor,	 un	millar	 de	 pétalos	 blancos.	El	 ángel,	 durante	 el
proceso,	se	quedó	inmóvil,	como	extasiado.	Finalmente,	se	dignó	a	hablarnos:

—Esto	no	es	un	curso.	No	lo	es.	Tengan	presente	esta	premisa	si	quieren	aprobar.
Dicho	 esto,	 se	 retiró.	 Los	 espíritus	 se	 pusieron	 de	 pie,	 y	 las	 sogas	 empezaron	 a
moverse.	Nos	llevaron	a	nuestras	nubes.

Estaba	confundido.	Ni	un	texto,	ni	una	introducción,	nada.	Cupido	se	acercó.	Me
dijo	al	borde	de	un	llanto	que	intentaba	contener	para	no	perder	las	pestañas:

—Tengo	 miedo.	 No	 entendí.	 Creo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 aprobar.	 No	 podía
contestarle,	me	resultaba	ridículo	elaborar	una	respuesta.	Pero	como	me	miraba	con
ojos	de	cervatillo	pintarrajeado,	respondí:

—Todos	vamos	a	aprobar.
Se	fue	sin	hablarme.	Sabía	que	le	estaba	mintiendo.
Dionisio	roncaba,	como	lo	había	hecho	durante	el	tiempo	que	duró	la	clase.
Para	 la	 clase	 siguiente	 nos	 pusimos	 en	 fila,	 y	 nos	 arrastraron	 hasta	 el	 lugar.	 El

maestro	esperaba	nuestra	llegada.	Cuando	nos	sentamos,	preguntó:
—¿Quién	me	puede	decir	qué	vimos	durante	la	primera	clase?
En	 forma	 inesperada,	 todos	 levantaron	 la	 mano,	 incluso	 Dionisio.	 El	 maestro
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señaló	a	un	espíritu	que	contestó:
—Usted,	 querido	 profesor,	 hizo	 un	 excelente	 recorrido	 por	 las	 distintas

aproximaciones	 a	 la	 filosofía	 del	 ensobrado.	 Citó	 la	 obra	 póstuma	 de	 Kant	 «La
Sublimidad	 del	 Sobre»	 y	 nos	 relató	 la	 exquisita	 anécdota	 de	 los	 viajes	 que	 realizó
dicho	filósofo.

Todos	asentían.	Otro	espíritu	se	levantó	y	dijo:
—Si	usted	me	lo	permite,	puedo	ubicar	en	el	contexto	histórico	al	autor.	No	solo

leí	 la	 bibliografía	 obligatoria	 sino	 que	 busqué	 información	 alternativa	 para
enriquecer,	y	ampliar	la	que	usted	nos	dejó,	que,	sin	dudas,	es	maravillosa.	Además,
quisiera	 comentarle	 una	 infidencia.	 Me	 faltan	 solo	 dos	 materias	 para	 aprobar	 el
Postgrado	 Interdisciplinario	 del	 Ensobrado	Universal.	 Estoy	 aquí	 de	 oyente	 porque
sus	clases	son	una	eterna	fuente	de	conocimientos.

Me	 empecé	 a	 sentir	 mal,	 no	 por	 las	 auténticas	 barbaridades	 que	 estaba
escuchando	 sino	porque,	o	bien	había	 tenido	una	 sobredosis	del	polvo	de	 la	 locura
que	emanaba	de	las	plumas	de	los	otros	ángeles	o	se	había	dictado	una	clase	en	otro
horario	y	me	habían	excluido.	¿Cómo	era	posible?	Pero,	después	recapacité	que	eso
no	era	tan	grave	como	el	hecho	de	que	alguien	injuriase	tan	abiertamente	la	memoria
de	Kant,	y	que	el	maestro	estuviese	asintiendo.	Recordé	la	sumisión	reverencial	que
me	tenían	mis	alumnos	cuando	daba	clases	en	las	distintas	universidades	y	en	honor	a
ese	recuerdo	me	levanté,	casi	gritando:

—Eso	es	 incorrecto.	 Incorrectísimo.	Kant	no	solo	no	escribió	esa	obra	sino	que
jamás	viajó.

Un	silencio	lapidario	recorrió	la	clase.	El	profesor	se	aclaró	la	garganta:
—Como	 primera	 medida	 acótese	 a	 los	 modales	 de	 educación	 y	 buenas

costumbres.	Nadie	levanta	la	voz	en	mis	clases.	En	segundo	término,	no	veo	por	qué
motivo	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros	 tienen	que	 escuchar	 semejante	 delirio.	 ¿De	qué
textos	estudia?	¿De	dónde	saca	esa	información?	¿De	revistas	infantiles?

Esto	último	lo	dijo	gritando	y	acto	seguido,	nos	deleitó	con	un	carcajada	abismal.
La	clase	entera	tembló	y	luego,	producto	del	miedo,	rieron	con	él.	Continuó:

—Lamento	 tener	 que	 repetir	 información	 que	 ya	 di,	 pero	 Kant	 perteneció	 al
Grupo	de	 los	Grandes	Viajeros	 junto	con	Julio	Verne,	y	 tuvieron	 la	oportunidad	de
recorrer	infinidad	de	geografías,	incluso	de	viajar	al	centro	de	la	Tierra	a	través	de	un
volcán.	 Fue	 en	 ese	 viaje	 en	 el	 que	Kant	 se	 inspiró	 y	maravilló	 con	 la	 profundidad
filosófica	y	metafísica	implícita	en	la	apertura	de	un	sobre.	Le	pido	que	tome	asiento
y	preste	atención.	Esto	no	debe	volver	a	ocurrir.

Me	quedé	parado.	Todavía	estaba	tratando	de	procesar	lo	que	había	escuchado,	y
el	 esfuerzo	 mental	 era	 tan	 grande	 que	 mi	 cuerpo	 no	 podía	 responder.	 Finalmente
Cupido	me	tiró	de	la	túnica	y	me	sentó	de	un	golpe.

Noté	que	los	espíritus	me	miraban	con	desprecio.	El	profesor	siguió:
—Pasemos	a	otro	gran	autor	que	compiló	una	serie	de	diálogos	escritos	por	otro

excepcional	autor	que	versan	sobre	la	belleza	del	sobre.	Este	autor	al	que	me	refiero
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fue	 acusado	 de	 corromper	 las	 mentes	 con	 sus	 teorías	 revolucionarias	 acerca	 de	 la
importancia	 de	 la	 correcta	 apertura,	 apreciación	 y	 valoración	 de	 los	 sobres.	 Como
consecuencia	fue	sentenciado	al	destierro	o	a	ahorcarse	con	la	cicuta.

Completamente	alterado,	lo	interrumpí:
—La	cicuta	es	un	veneno,	nadie	puede	ahorcarse	con	un	veneno.
—Existen	maneras.
—¿Como	cuáles?
—¿Cuáles?	La	 básica,	 alumno.	Uno	 ingiere	 el	 veneno,	 se	 acerca	 a	 la	 soga	 que

cuelga	de	un	techo,	árbol	o	símil,	inserta	su	cogote	en	el	centro	del	hueco	y	se	deja
caer.	Listo.

—Entonces,	¿para	qué	tomó	el	veneno?
—Para	 asegurarse	 de	 que	 la	 muerte	 sea	 inminente.	 Me	 duele	 escuchar	 a	 un

colegial	que	 se	vanagloria	de	 su	 ignorancia	 como	usted	 lo	hace.	Es	un	espectáculo
triste.

Se	acercó	a	mi	nube,	me	miró	fijo	y	se	fue.	La	clase	entera	empezó	a	murmurar.
Escuchar	 ese	 discurso	 pérfido,	 sacrílego	 era	 una	 tortura	 aberrante.	 Soportar	 el

silencio	acusador	era	 insostenible.	Quería	 irme,	pero	 la	soga	no	se	movía.	Pensé	en
saltar,	pero	era	necesario	resistir	para	poder	cumplir	el	objetivo	de	matar	a	la	Niña.	A
manera	 de	 mecanismo	 de	 defensa,	 bloqueé	 mi	 mente,	 y	 solo	 escuchaba	 frases
inconexas	que	me	empujaban	a	un	abismo	de	desesperación	intelectual.	El	ángel,	ese
que	pretendía	ser	un	educador,	se	atrevió	a	decir	cosas	como:

—San	 Agustín	 que,	 famosamente,	 escribió	 «El	 origen	 de	 la	 tragedia:	 la
imposibilidad	de	ensobrar»,	también	aspiró	a	tocar	un	tema	tan	complejo	como	el	que
nos	compete.

O	pronunciaba	palabras	como:
—Edgar	Allan	Poe	tenía	una	obsesión	maquinal	con	el	papel.	Se	la	pasaba	horas	y

largas	noches	pensando	en	la	manera	de	doblar	el	papel	para	lograr	la	perfección	al
introducirlo	en	un	 sobre.	Lo	aterraba	el	hecho	de	que	el	papel	quedase	enterrado	y
maltrecho	en	un	sobre	despiadado,	opresor	y	mortal.

Después	de	esa	frase	entré	en	un	estado	vegetativo	y	ya	no	escuché	más.	No	era
posible.	Mi	cerebro	entero	había	renunciado	a	entender	qué	estaba	diciendo	esa	cosa
alada.	 Pensé	 en	 mi	 vida,	 en	 la	 que	 si	 bien	 había	 disfrutado	 torturando	 alumnos,
destruyendo	carreras	de	artistas	mediocres	y	de	críticos	jóvenes,	me	consideraba	un
profesional	que	había	aportado	felicidad	y	sabiduría.

En	un	momento	Cupido	me	tocó	el	brazo.	Salí	de	mi	estado	de	meditación	y	pude
ver	que	todos	cortaban	papeles	dentro	de	recipientes.	A	mi	izquierda,	alguien	o	algo,
había	dejado	una	suerte	de	vasija	y	una	pila	de	hojas.	Miré	a	Cupido	sin	entender.	Me
explicó	que	el	maestro	estaba	enseñando	cómo	hacer	un	sobre	con	papel	 reciclado.
Tomé	el	papel,	pero	antes	de	cortarlo	traté	de	leer	lo	que	estaba	escrito.	En	ese	punto
sentí	 que	moría	 por	 segunda	 vez.	 Caía,	me	 estaba	 derrumbando.	 ¿Era	 posible	 que
estuviese	 sosteniendo	 en	 mis	 manos	 un	 ejemplar	 del	 «Canon»	 de	 Policleto?	 ¿Era
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posible	que	ese	libro	desaparecido	estuviese	en	mi	poder?	Miré	el	resto	de	las	hojas	y
si	 bien	 no	 entendía	 el	 idioma,	 entendía	 las	 ilustraciones	 y	 veía	 perfectamente
representado	al	Doríforo.	Miré	a	mis	compañeros	y,	con	tristeza,	comprendí	que	todos
rompían	 alegremente	 obras	 fundantes,	 obras	 que	 se	 perdieron,	 obras	 que	 hubiesen
aclarado	tantas	dudas.	Me	paré	y	pregunté,	casi	al	borde	de	un	ataque	de	nervios:

—¿Puede	 ser	 que	 estas	 hojas	 que	 estamos	 destrozando	 sean	 los	 originales	 de
obras	maestras	como	el	Canon	de	Policleto?	El	ángel	me	miró	con	repugnancia,	como
se	puede	mirar	a	una	hormiga	que	solo	vive	para	ser	pisoteada.	Me	objetó	con	asco:

—Sí,	lo	son.	Aunque	ese	no	es	el	Canon.	El	Canon	nunca	existió.
Empecé	 a	 responderle	 que	 sí,	 que	 la	 prueba	 era	 el	 Doríforo,	 pero	 se	 limitó	 a

mirarme.	Se	acercó	despacio,	tomó	una	de	las	hojas	y	la	rompió	en	miles	de	pedazos.
Después	los	tiró	en	la	vasija	y	se	fue	sonriendo.

No	solo	que	una	niña	monstruosa	controlara	mi	muerte	era	humillante,	sino	que	lo
peor	 era	 tener	 que	 soportar	 a	 un	 ser	 con	 una	 pedantería	 de	 niveles	 aterradores.	 La
incoherencia	de	la	información	no	me	molestaba	tanto	como	la	rigidez	y	la	estrechez
intelectual	de	ese	ser	despreciable.

Mi	aura	de	divo	mediático	se	había	fragmentado	con	cada	insulto,	cada	silencio
incómodo,	 cada	burla.	Cupido	y	Dionisio	me	apoyaban,	pero	con	dudas.	Dado	que
estaba	en	una	supuesta	misión	encomendada	por	Dios,	supongo	que	consideraban	que
eso	era	parte	del	proceso	e	intentaban	disimular	su	decepción.

Mientras	 soportaba	 estoicamente	 la	 explicación	 de	 la	 infinidad	 de	 maneras	 de
retirar	un	papel	de	un	sobre	(todas	se	limitaban	a	ser	majestuosas	y	grandilocuentes
en	distintos	grados	de	 intensidad	y	 ridiculez)	 ingresé	en	una	suerte	de	estado	zen	y
vislumbré	 las	 distintas	 formas	 de	 matar	 a	 la	 Niña.	 Mi	 preferida	 incluía,	 como
principal	protagonista,	a	Erzsébet.

Imaginé	la	posibilidad	de	atravesar	dimensiones,	de	tomar	a	la	Niña	del	brazo	y
nadar,	 zambullirnos	 en	 otra	 realidad.	 Hungría,	 Castillo	 de	 Csejthe,	 año	 1609.
Ingresamos	por	la	puerta	de	hierro	adornada	con	los	colmillos	de	un	lobo.	Bajamos
por	 las	 escaleras	 negras	 al	 sótano	donde,	 colgada	del	 techo,	 está	 la	 jaula.	Saludo	 a
Darvulia	que	está	ocupada	cortando	la	piel	blanca	de	dos	adolescentes	desnudas	que
no	pueden	gritar	porque	tienen	la	boca	cosida.	Me	mira	fijo.	Parece	que	está	contenta
de	 ver	 a	 la	 Niña.	 Debajo	 de	 la	 jaula,	 la	 Condesa	 Bathory	 está	 en	 trance.	 Lleva	 el
vestido	blanco,	aquel	que	siempre	es	rojo.	Nos	mira	con	una	sonrisa	implacable,	llena
de	amor	y	suspira.	Le	resulta	agotador	ser	tan	bella.	La	Niña	no	llora	porque	intuye
que	ser	una	mártir,	una	verdadera,	es	entregarse	con	plenitud	al	dolor.	La	meto	en	la
jaula	 tapizada	 de	 cuchillos.	 Me	 mancho	 las	 manos	 con	 polvo	 rojo.	 La	 Condesa,
debajo,	ya	no	mira.	Levanta	la	cara	y	cierra	los	ojos.	Espera.

En	 el	momento	 exacto	 en	 el	 que	 imaginaba	 la	 primera	 gota	 de	 sangre	 cayendo
sobre	la	cara	de	libélula	hambrienta	de	la	Condesa	mi	sueño	fue	interrumpido	por	las
palabras	 del	 nefasto:	 «Esta	 fue	 la	 última	 clase.	 La	 que	 viene	 es	 el	 examen».	Mis
compañeros	temblaron	de	miedo.
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Me	pregunté	 cuán	difícil	 podía	 ser	 sacar	un	papel	de	un	 sobre:	 abrir	 el	 sobre	y
tirar	de	una	hoja.
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VI

Es	sabido,	no	por	mí	evidentemente,	que	la	técnica	de	sacar	un	papel	de	un	sobre
es	 milenaria	 y	 de	 una	 complejidad	 indescifrable.	 Nadie	 aprobó	 el	 examen.	 Nadie.
Bueno,	excepto	Dionisio	que	es	lo	mismo	que	decir	que	nadie	lo	aprobó	porque	se	la
pasó	durmiendo	el	noventa	por	ciento	del	curso.	Nadie	entiende	qué	fue	lo	que	hizo.

Cupido	estaba	indignado.	Movía	las	pestañas	rosas	de	manera	irregular,	como	si
formaran	parte	de	una	máquina	con	problemas	técnicos.	Tenía	las	uñas	despintadas.
La	túnica	estaba	ligeramente	sucia.	Estaba	al	borde	del	colapso.

Dionisio	nunca	se	dio	por	enterado	ni	de	que	aprobó	el	curso,	ni	de	nada.
Mi	 situación	 era	 complicada.	 Tenía	 que	 bajar	 a	 la	 Tierra	 de	 cualquier	manera.

Repasé	 las	 alternativas	 más	 desesperadas,	 como	 obligar	 bajo	 amenaza	 a	 un	 ángel
verdadero	a	volar	directo	al	centro	de	 la	Tierra	o	 tomar	por	asalto	 la	oficina	de	ese
supuesto	Dios	y	destronarlo.	Tenía	 la	 leve	esperanza	de	 imponer	una	nueva	 tiranía,
más	 justa	 y	 democrática.	 Pero	 no	 era	 Dios,	 tenía	 las	 malditas	 alas	 incrustadas.
Mientras	me	imaginaba	las	posibles	maniobras	para	obligar	a	Dios	a	convertirme	en
Dios	llegó	uno	de	los	Memos	Mensuales.	Por	supuesto,	no	lo	leí.	Cupido	me	resumió
el	contenido.	 Informaba	que	existía	 la	posibilidad	de	 rendir	un	examen	al	 final	que
abarcara	los	temas	dados	en	los	tres	cursos.	Este	aplazo	no	era,	después	de	todo,	tan
definitivo.

Iba	a	tener	que	hacer	el	curso	número	dos.	Me	propuse	ser	un	alumno	obediente	e
interesado.	No	quería,	bajo	ningún	concepto,	pasar	otra	vez	por	el	horror	del	examen
de	 la	 apertura	 de	 sobres.	 No	 me	 sorprendí	 cuando	 el	 día	 antes	 de	 la	 supuesta
evaluación	 me	 llevaron	 a	 la	 nube	 examinadora.	 Sentados	 en	 una	 mesa	 estaban	 el
profesor	y	dos	ángeles	que	nunca	había	visto.

El	profesor	dijo:
—Hable.
—Pensé	que	el	examen	era	mañana.
—Mal.
—Pero…	usted…
—¿Dígame	la	fecha	exacta	en	la	que	se	realizó	la	primera	apertura	de	un	sobre?
—Arriesgué	 una	 absoluta	 improbabilidad	 respetando	 la	 filosofía	 absurda	 del

curso:
—Seiscientos	cincuenta	antes	de	Cristo.
—Exacto,	aunque	no	antes	de	Cristo.
—¿Después	de	Cristo?
—¡No!	¡De	ninguna	manera!	Es	antes	del	Caos,	como	todos	saben,	excepto	usted

que	insiste	en	tergiversar	todas	las	fuentes	del	conocimiento.	La	historia	se	divide	en
antes	del	Caos	y	después	del	Caos.

—Pero	la	historia	de	por	sí	es	caótica	en	su	totalidad.
—Por	eso	mismo	no	existen	las	divisiones.
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—Pero	usted	fue	el	que	habló	de	una	división.	¿Está	hablando	del	Big-bang,	del
diluvio	universal?

—El	Caos	 lo	 es	 todo	y	no	existe	otra	 explicación.	Además,	 ¿de	qué	Cristo	nos
habla?	A	 lo	 largo	de	 la	historia	 fueron	varios	 los	Cristos	que	 intentaron	 imponer	 la
palabra	de	Dios.

—¿Del	que	nació	en	Belén	y	murió	en	la	cruz?
—Me	sorprende	que	haya	 tomado	a	ese	Cristo	que	 fue	el	único	que	escindió	el

mundo	con	una	herida	de	castración	y	sufrimiento.
—¿A	qué	se	refiere?	Francamente	no	soy	amigo	de	ninguna	religión	y	le	confieso

que	 no	 sé	 qué	 hago	 en	 el	 cielo,	 pero	 sí	 sé	 que	 el	 mensaje	 de	 ese	 Cristo	 era	 muy
valioso,	 rompió	con	el	 sistema	opresor	de	 ese	momento.	Los	que	 se	 encargaron	de
manipularlo	y	reorganizarlo	en	un	sistema	más	sutil	y	peligroso	fueron	los	hombres.

—El	mensaje	siempre	es	el	mismo,	ese	no	es	un	mérito.	El	mérito	es	propagarlo
desde	el	anonimato	para	evitar	 las	consecuencias	nefastas	posteriores.	No	es	casual
que	ese	Cristo	haya	muerto	como	murió.

—Pero,	se	sacrificó…-y	dejé	de	hablar,	me	sentía	un	vendedor	de	Biblias.
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 hicieron	 creer	 sus	 hombres.	 Ahora,	 volvamos	 a	 lo	 que

realmente	importa.	Saque	el	papel	del	sobre,	sorpréndanos	con	una	demostración.
—Si	fueran	tan	amables,	¿me	podrían	facilitar	un	papel	y	un	sobre	por	favor?
—Apenas	terminé	de	pronunciar	la	frase	sentí	un	escalofrío.	Me	di	cuenta	de	que

no	me	podía	deshacer	de	 la	artificialidad	 típica	de	 los	 fanáticos	de	 las	estampitas	y
eso	no	estaba	bien.	Pensé	en	la	Niña,	quizás	ella	fuese	la	responsable	de	este	desliz	de
amabilidad.	Ese	profesor	no	merecía	ninguna	de	mis	cortesías.

—Usted	debe	materializar	el	papel	y	el	sobre.	Eso	lo	enseñé	en	la	clase	número
veinte	«Materialización	activada	de	desarrollo	superior	del	pliego	sistémico».

—Me	quedé	parado	moviendo	las	manos,	intentando	conformar	algo	que	no	fuese
únicamente	aire.	Osé	decir	«abracadabra»,	pero	no	pasó	nada.

—Una	vergüenza.	¡Usted	es	una	vergüenza	para	las	huestes	celestiales!	¡Retírese!
—Pero,	pero…	nunca	hubo	una	clase	número	veinte.
—Nada.	Se	retira	inmediatamente.	Reprobado.	Que	pase	el	siguiente.
La	clase	entera	esperaba	mi	salida	 triunfal.	Cupido	había	preparado	una	canasta

con	pétalos	 rosas	 para	 celebrar	mi	 victoria.	Tenía	 planeado	 ignorarlos	 a	 todos	 para
que,	al	menos,	tuvieran	la	eterna	duda	de	cuál	había	sido	el	resultado.	Pero,	cuando
me	arrastraron	fuera	de	la	sala	examinadora,	un	ángel	tocó	una	trompeta	desafinada	y
gritó:	«Desaprobado.	Siguiente».	Por	una	milésima	de	segundo	hubo	un	silencio	de
decepción	 que	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 un	 silencio	 de	 risas	 contenidas	 que
mutaron	 en	 francas	 carcajadas.	 Cupido	 miró	 su	 canasto	 y	 se	 arregló	 una	 pestaña
asimétrica.	No	me	miraba,	tampoco	me	habló.	Dionisio	dormía.

A	partir	de	ese	momento	fui	el	blanco	de	todas	las	burlas,	que	terminaron	cuando
el	 único	que	 aprobó	 fue	Dionisio.	Quise	 cortar	 un	par	 de	 sogas,	 quemar	 un	par	 de
nubes,	pero	me	transformé	en	una	ameba	celestial	y	me	dediqué	a	esperar	el	próximo
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curso,	solo	a	eso.
Abatidos,	 nos	 arrastraron	 al	 segundo	 curso	 de	 «Experto	 Superior	 en	Algo».	En

una	nube,	que	parecía	hecha	exclusivamente	de	brillantina	dorada,	había	una	suerte
de	 telón	rojo.	Nos	quedamos	sentados,	esperando.	Algo	o	alguien	 iluminó	el	centro
de	la	nube	y	se	abrió	el	telón.	Ahí,	parado,	había	un	espécimen	que	supusimos	podía
ser	 el	 profesor.	 Era	 un	 ángel,	 de	 eso	 no	 había	 dudas.	 Tenía	 alas	 enormes,	 blancas,
verdaderas.	 Pero	 también	 era	 un	 mimo.	 Sobre	 la	 túnica	 tenía	 una	 remera	 a	 rayas
negras	y	blancas,	guantes	blancos	y	 la	 cara	pintada	de	blanco.	Ostentaba	una	 triste
lágrima	 dorada	 y	 un	 sombrero	 negro.	 A	 falta	 de	 pantalón	 había	 pintado	 sobre	 la
remera	dos	tiradores.	No	podía	creer	que	en	el	cielo	permitiesen	la	presencia	de	los
mimos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 la	 Tierra	 cumplían	 la	 función	 de	 ser	 enviados
encubiertos	de	Satán	(aunque	el	que	decía	ser	el	Diablo	me	hubiese	confirmado	que
eran	obra	de	Dios)	y,	por	lo	tanto,	su	trabajo	era	el	de	torturar	al	resto	de	los	mortales.
No	era	justo.	No	era	correcto.	No	merecían	el	Paraíso.

Pero	 no	 importaban	 mis	 apreciaciones	 personales.	 El	 mimo	 empezó	 con	 una
batería	 de	 gestos	 incomprensibles.	 ¿Una	 paloma	 volando,	 dos	 manos	 moviéndose,
diez	dedos	con	ataque	de	epilepsia?	Después	de	un	rato	entendimos	que	quería	darnos
la	 bienvenida.	 Estuvo	 el	 resto	 de	 la	 clase	 ametrallándonos	 con	 mímicas,	 gestos,
muecas,	señas,	mohines.	Tuve	que	contener	mis	instintos	más	primarios	porque	tenía
que	 reservar	 mi	 energía	 asesina	 para	 matar	 a	 la	 Niña.	 Quería	 ir	 a	 ese	 escenario
patético	y	mal	emplazado,	y	empujarlo	para	que	cayera	directo	al	centro	de	un	volcán
en	erupción,	en	el	medio	de	una	manada	de	lobos	hambrientos,	en	las	manos	de	un
psicótico	asesino	sin	victimas	disponibles.	Me	levanté,	interrumpiendo	eso	que	nadie
sabía	que	estaba	haciendo:

—Discúlpeme,	pero,	 ¿habría	alguna	posibilidad	de	que	nos	hable	en	cambio	de
hacernos	estos	gestos?	Realmente	no	entiendo	a	dónde	quiere	llegar.

Todos	mis	compañeros,	 incluidos	Cupido	y	Dionisio	 (que	 increíblemente	estaba
despierto)	me	hicieron	señas	para	que	me	callara.	Me	senté,	azorado.	Todos	anotaban,
todos	entendían.	Miré	qué	era	lo	que	estaban	escribiendo.	Pude	leer	en	los	apuntes	de
Cupido:	 «Gesto	 23:	 Rostro	 de	 ángel	 purificado	 en	 el	 segundo	 diluvio	 de	 la	 cuarta
sequía.	 Gesto	 40:	 Brazos	 como	 lanzas	 de	 hielo	 enfurecido».	 ¿Hielo	 enfurecido?
¿Todo	 eso	 lo	 había	 deducido	 en	 qué	 momento?	 ¿Cuándo	 el	 profesor	 bajaba	 la
escalera	o	cuando	olía	la	flor?	Estaba	en	problemas.	Leí	lo	que	escribía	Dionisio.	Era
igual,	exactas	palabras.	Estaba	en	graves	problemas.

En	idéntica	tesitura	se	dictaron	todas	las	clases.	Nadie	aprobó,	excepto	Dionisio,
claro.	Existía	la	sospecha	general	de	que	algo	no	estaba	funcionando	en	el	sistema	de
evaluación	celestial.	El	rumor	más	persistente	era	aquel	que	decía	que	las	Entidades
querían	deshacerse	de	Dionisio	porque	no	 se	 ajustaba	a	 las	demandas	estéticas	que
debía	 cumplir	 todo	aquel	que	quisiera	permanecer	 en	 el	Altísimo	Paraíso	Celestial.
Las	reglas	respecto	al	tema	no	eran	del	todo	claras	y,	en	realidad,	nunca	habían	tenido
la	 necesidad	 de	 escribirlas.	 Dado	 que	 nos	 alimentaban	 con	 maná	 era	 imposible

www.lectulandia.com	-	Página	48



imaginar	 la	 existencia	 de	 cualquier	 tipo	 de	 volumetría	 corporal.	Dionisio	 debía	 ser
descelestiado.	 Su	 curvatura	 sobredimensionada	 era	 un	 abuso	 a	 la	 geometría,	 al
número	y,	por	ende,	a	Dios.	Incluso	se	habló	de	sacrilegio	a	la	forma.	Yo	afirmaba,
basándome	en	ideas	neoplatónicas,	que	el	círculo	es	el	equivalente	a	la	perfección	y,
por	lo	tanto,	Dionisio	era	el	reflejo	más	cercano	a	la	perfección	divina.	Lógicamente
mi	teoría	no	fue	tomada	en	cuenta	y	fue	desplazada	por	especulaciones	de	tono	más
práctico	 como	 la	 idea	 de	 que	 la	 soga	 se	 podía	 cortar	 en	 cualquier	 momento	 y	 no
querían	que	la	Niña	viera	como	un	bólido	de	carne	espiritual	le	caía	en	forma	abrupta
sobre	la	cabeza.

La	estrategia	para	deshacerse	de	Dionisio	 fue	poco	feliz.	Suspendieron	el	 tercer
curso	y	programaron	una	fecha	de	descenso.	Se	lo	informaron	a	través	de	una	carta,	el
Memo	Mensual	y,	para	que	no	quedaran	dudas,	mandaron	a	un	ángel	trompetero	que
se	dedicó	a	la	refrescante	tarea	de	dejarnos	sordos	mientras	anunciaba	lo	que	ya	todos
sabíamos.	Dionisio	no	hizo	comentarios.	Creo	que	porque	estaba	dormido.

Era	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 decisión	 absolutamente	 drástica.	 En	 cuanto
Dionisio	 comenzara	 el	 descenso	 me	 iba	 a	 tirar	 desde	 mi	 nube,	 aferrarme	 a	 su
imponente	ser,	aterrizar	en	la	Tierra	y	matar	a	la	Niña.

No	 hubo	 ceremonias.	 El	 día	 indicado	Dionisio	 fue	 desplazado,	 no	 sin	 un	 gran
esfuerzo,	a	la	izquierda	de	su	nube	y	lentamente,	al	principio,	fueron	soltando	la	soga.
Ninguno	 de	 los	 otros	 pseudoángeles	 miraba.	 Supongo	 que	 no	 estaba	 permitido.
Quizás	era	el	equivalente	a	ver	al	hijo	pródigo	marcharse	de	la	Tierra	Prometida.	Era
una	vergüenza	porque	era	un	ángel	no	querido.

Cuando	 Dionisio	 ya	 no	 era	 del	 todo	 visible	 (algo	 casi	 imposible	 de	 creer)	 y
cuando	 los	 ángeles	 que	 sostenían	 la	 soga	 estaban	 ciegos	 del	 esfuerzo,	 agotados	 y
desconcentrados,	practiqué	uno	de	mis	saltos	mortales	para	sostenerme	con	gracia	y
delicadeza	de	la	soga.	Creo	que	mi	peso	no	afectó	en	absoluto	al	que	ya	tenían	que
soportar.	Decidí	bajar	cerca	de	Dionisio	por	si	se	les	ocurría	soltarlo,	al	menos	iba	a
tener	una	base	de	contención	para	evitar	que	el	 colapso	 fuera	 tan	desastroso.	Sabía
que	la	soga	no	podía	durar	por	siempre.	De	hecho,	apenas	terminé	de	meditar	sobre
eso,	la	soltaron.	Caímos	en	picada.	No	sabía	qué	hacer.	Me	imaginaba	aplastado	entre
los	adoquines	de	una	calle	solitaria	y,	después,	aplanado	por	un	rodado	asesino.

Sin	 aviso,	 como	 si	 los	 milagros	 existiesen,	 Dionisio	 empezó	 a	 planear.	 Era	 el
equivalente	a	un	globo	aerostático	con	alas.	Era	incomprensible.	Traté	de	acercarme,
como	para	hablarle.	Sin	que	pudiese	pronunciar	ni	una	sola	palabra,	me	miró	y	me
dijo:	«Es	uno	de	los	privilegios	de	ser	un	Mil	Años».

Y	 agregó:	 «Matemos	 a	 la	 Niña	 y	 terminemos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 esa
colección	de	hipócritas	elitistas».
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PARTE	II

En	el	principio	está	la	acción;	es	decir,	el	crimen.

MICHEL	SERRES,	The	Parasite.
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I

El	aterrizaje	fue	un	 tanto	forzoso.	Aparentemente	Dionisio	no	manejaba	 todavía
el	 arte	 de	 volar.	 Yo	 quedé	miserablemente	 atascado	 entre	 dos	 columnas	 de	 lo	 que
parecía	 ser	 un	 mausoleo.	 Dionisio	 cayó	 en	 los	 brazos	 de	 una	 virgen	 orante	 de
mármol.	 Por	 unos	 minutos	 perdí	 la	 conciencia	 porque	 cuando	 volví	 a	 mirar	 a	 mi
compañero,	estaba	en	el	piso	quejándose	del	dolor.	Los	brazos	de	piedra	no	habían
podido	resistir	el	peso.	En	ese	momento	me	pareció	natural,	aunque	más	tarde	me	di
cuenta	de	que	las	incoherencias	del	cielo	continuaban	en	la	Tierra.

Empecé	 a	 maniobrar	 mi	 cuerpo	 para	 intentar	 salir	 de	 mi	 prisión	 neodórica.
Cuando	 logré	ponerme	en	pie,	corrí	a	 rescatar	a	Dionisio.	Estaba	cubierto	de	polvo
blanco	y	suciedad.	Se	revolcaba	de	un	lado	para	el	otro	intentando	levantarse,	como
los	escarabajos	cuando	caen	de	espaldas.	Era	fascinante	realmente.	Parecía	un	insecto
desesperado,	 sin	 embargo,	 estaba	 tan	 determinado	 a	 lograrlo,	 que	 me	 quedé	 ahí,
observando	y	esperando	a	que	lo	hiciera.	Por	un	momento	me	recordó	a	un	Gregorio
Samsa	aburguesado.	Parecía	una	 infeliz	cucaracha	atrapada	en	su	propia	 limitación.
Luchó	 largo	 rato,	 pero	 no	 lo	 logró.	 Rendido	 por	 el	 tremendo	 esfuerzo,	 se	 quedó
dormido.	Me	 pregunté	 si,	 en	 el	 fondo,	 no	 era	 yo	 también	 un	 parásito	 deforme,	 un
insecto	 con	 túnica,	 un	 espíritu	 con	 alas	 inservibles	 y	 asquerosas	 imposibilitado	 de
manejar	su	propio	destino.

Deprimido,	me	senté	al	lado	de	una	escultura.	Parecía	un	ángel.	Pensé	que	era	de
piedra	 porque	 tenía	manchas	 de	 suciedad	 de	 paloma,	 pero	 era	 demasiado	 perfecta.
Ningún	 escultor	 era	 capaz	 de	 semejante	 milagro.	 Bueno,	 excepto,	 quizás	 Miguel
Ángel	 o	 Bernini	 o	 Mueck,	 pero	 con	 seguridad	 sus	 obras	 nunca	 estarían	 a	 la
intemperie,	 en	 un	 cementerio,	 aunque	 hubiesen	 sido	 concebidas	 para	 ese	 lugar.	 A
nadie	se	le	ocurriría	perder	la	oportunidad	de	lucrar	con	ellas.

Me	acerqué.	Estaba	a	punto	de	tocarlo	cuando	escuché	una	voz:
—No	me	toque.
—¿Quién	dijo	eso?
—Yo.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	 un	 ángel	 que	 se	 esconde	 de	 la	 A.	 L.	 T.	 E.	 R.	 Me	 hago	 pasar	 por	 una

estatua.
—No	supe	qué	decir.	Intenté	tocarlo,	pero	esquivó	mi	dedo.
—No	me	toque.	Va	a	arruinar	el	maquillaje.
—Perdón,	no	quise…	pero	es	que	parece	de	piedra.
—Es	la	idea.
—Sí,	lógico.	Cuando	a	uno	lo	quieren	matar	tiene	que	recurrir	a	lo	impensable.
—¿Matar?	No,	esa	sería	una	opción	de	lo	más	agradable.	Exterminar	es	la	palabra

que	mejor	 se	 aproxima	 a	 lo	 que	 nos	 hacen.	 Nos	 reducen	 a	 cenizas,	 pero	 nosotros
seguimos	vivos.	O	muertos.	No	sé,	lo	concreto	es	que	seguimos	teniendo	conciencia
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estemos	enteros	o	despedazados.
—Discúlpeme,	 pero	 todo	 esto	 es	 demasiado	 confuso.	 ¿Por	 qué	 alguien	 quisiera

hacerle	daño?
—¿Alguien?	 Todos.	 No	 es	 una	 sola	 persona	 que	me	 quiere	 exterminar,	 es	 una

Asociación.
—¿Existe	una	Asociación	conformada	para	matarlo?
—No,	no.	Bueno,	sí.	Pero	no	quieren	exterminarme	solo	a	mí.	A	todos	los	ángeles

y	espíritus	devenidos	en	ángeles.
—No	 podía	 decirle	 nada.	 Estaba	 tratando	 de	 elaborar	 una	 respuesta	 coherente.

Siguió	hablando,	como	para	aclarar:
—Se	llama	Asociación	Lícita	Terrestre	Exterminadora	de	Ratas.
—¿Dijo	de	ratas?
—Sí,	es	como	nos	llaman.	Ratas	con	alas.
—Francamente	estoy	confundido.
—Veo	que	los	acaban	de	tirar	del	Más	Allá.
—Sí.
—Raro,	generalmente	tiran	a	uno	solo	cada	tanto.
—Bueno,	 dado	que	 él	 no	 puede	 valerse	 por	 sí	mismo,	me	mandaron	 a	mí	 para

ayudarlo.
Y	señalé	a	Dionisio	que	ya	se	había	despertado	e	intentaba	levantarse.
Los	dos	nos	quedamos	mirando	las	tratativas	y	manipulaciones	de	Dionisio.	Era

triste,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 provocaba	 un	 interés	 antropológico.	No	 quise	 parecer
insensible	a	los	ojos	de	la	estatua	y	lo	ayudé.

La	estatua	empezó	a	hacernos	señas	desesperadas:
—¡Escóndanse	ahora,	ya,	rápido!
Dionisio	giró	sobre	sí	mismo	con	una	increíble	rapidez	y	lo	vi	desaparecer	detrás

de	un	mausoleo	abandonado.	Me	escondí	detrás	de	una	lápida	que	estaba	cubierta	con
arbustos.

Pude	ver	como	un	grupo	de	personas	con	linternas	y	armas	caminaban	en	busca
de	ángeles	o	símiles	para	sacrificar,	y	de	esa	manera	ocupar	su	tiempo	y	justificar	sus
instintos	depredadores.	Estaban	vestidos	con	capas	blancas,	y	algunos	tenían	carteles
con	el	dibujo	de	un	ángel	tachado.	O,	para	ser	más	preciso,	un	dibujo	de	una	mezcla
entre	rata	y	ángel,	o	sea,	una	rata	con	alas.

Hablaban	 entre	 ellos.	 Trataban	 de	 hacerlo	 en	 susurros,	 pero	 la	 conversación	 se
transformó	en	gritos	cuando	un	integrante	osó	contrariar	al	que	llamaban	Teniente:

—Teniente,	 ¿cuál	 es	 el	 nombre	 de	 la	 operación	 que	 estamos	 llevando	 a	 cabo?
Debo	informárselo	al	Comando	Central.

—Operación	«Muerte	sobre	muerte».
—No	entiendo.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiende?	Estamos	en	un	cementerio	donde	hay	muertos	y,

¿qué	vamos	a	hacer?	Matar.
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—Pero	no	matamos,	exterminamos.
—No	interesa.	Es	lo	mismo.
—Pero,	¿los	tenemos	que	matar	entonces?
—¡Silencio!	¡No	se	discute	más!	Yo	soy	el	Teniente.	Como	yo	soy	el	Teniente,	yo

elijo	los	nombres.	¡Usted	solo	vive	para	cumplir	mis	órdenes!	¡Usted	respira	porque
yo	quiero	que	respire!	¿Entendió?

—Sí,	mi	Teniente,	sí.
Estuvieron	 recorriendo	 el	 cementerio	 por	 largo	 rato	 hasta	 que	 vimos	 como	 las

luces	y	los	carteles	desaparecían.
Salí	de	mi	escondite	y	me	acerqué	a	la	estatua.
—Disculpe	que	lo	moleste.
La	estatua	no	contestaba.
—Señor	 ángel	 o	 señor	 estatua	 o	 señor	 rata	 o	 cómo	 se	 llame,	 quisiera	 hacerle

algunas	preguntas.
Seguía	 sin	 responderme.	 En	 un	 momento	 creí	 ver	 que	 movía	 los	 ojos	 en	 una

dirección.	Cuando	me	di	vuelta	uno	de	los	exterminadores	me	miraba	azorado.	Solo
tenía	 un	 cartel	 y	 una	 linterna	 y,	 creo,	 que	 la	 falta	 de	 un	 dispositivo	 con	 balas	 lo
confundió.	Sin	saber	bien	qué	hacer	tiró	el	cartel,	y	se	acercó	corriendo,	supongo	que
para	intentar	atraparme,	pero	era	 torpe	como	todo	adolescente.	Corrí.	La	imagen	de
ese	pseudoadulto	intentando	atraparme	me	causaba	terror.	Soy	consciente	de	que	no
existe	la	posibilidad	de	salir	ileso	luego	de	una	exposición	mínima	a	los	efectos	de	un
ser	 con	 una	 guerra	 hormonal	 interna.	 Por	 definición,	 los	 adolescentes,	 dada	 su
inconsistencia	invasiva,	son	peligrosos.

Escuché	 que	 el	 exterminador	 pedía	 refuerzos	 con	 un	 radio	 transmisor.	 Gritaba
códigos	como:	«Rata	cinco,	nueve,	veintiuno.	Repito.	Rata	cinco,	nueve,	veintiuno.
Manden	refuerzos».

Las	alas,	que	en	un	principio	habían	sido	una	molestia,	ahora	eran	una	tortura	en
el	verdadero	sentido	de	la	palabra.	Correr	con	dos	pedazos	de	plástico	colgados	de	la
espalda	era	prácticamente	imposible.	Eran	desproporcionadas	y	las	puntas	chocaban
contra	 el	piso	disminuyendo	mi	velocidad.	Tuve	que	encorvarme	para	poder	 correr
más	 rápido,	 pero	 eso	 entorpecía	 mi	 visión	 que	 era	 nula,	 dado	 que	 ya	 estaba
anocheciendo	y	en	un	cementerio	nadie	necesita	luces	para	encontrar	sus	tumbas.

El	exterminador	se	retrasó	haciéndole	señas	a	los	otros	con	la	linterna.	Aproveché
ese	momento	para	desviarme	y	correr	por	otro	pasillo,	esta	vez,	un	pasillo	con	nichos.
Me	resultó	absurdo	sentir	miedo,	dado	que	yo	también	estaba	muerto,	pero	la	imagen
de	esas	cajas	de	mármol,	una	sobre	 la	otra,	con	 flores	de	plástico	sucias	y	ese	olor
penetrante	 me	 recordaron	 a	 la	 geometría	 inestable	 de	 los	 huesos,	 a	 la	 estructura
irrisoria	de	 los	cartílagos,	 a	 la	persistencia	del	polvo	por	 sobre	 todas	 las	 cosas.	Me
hubiese	gustado	ser	polvo.	El	terror	verdadero,	real,	era	existir	para	siempre.

Caminé	 con	 prudencia.	 Me	 escondía	 entre	 nicho	 y	 nicho.	 Creí	 escuchar	 un
silbido.	Me	detuve.	Alguien	me	chistaba	desde	un	mausoleo	que	estaba	bastante	más
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adelante,	al	 final	del	pasillo	de	 los	nichos.	Cuando	 llegué	a	 la	puerta,	 la	abrieron	y
entré.
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II

Una	figura	me	hizo	señas	para	que	la	siguiera.	Bajamos	por	unas	escaleras.	Había
velas,	había	ataúdes	y	había	lo	que	parecía	ser	un	hombre	que	me	miraba	mientras	se
servía	lo	que	parecía	una	taza	de	té.

Me	señaló	un	ataúd	roto	que	hacía	las	veces	de	sillón.	Intenté	sentarme,	pero	las
alas	me	lo	impidieron.	Estaban	diseñadas	únicamente	para	ser	usadas	en	nubes,	no	en
ataúdes.	Noté	que	el	espacio	era	relativamente	grande,	pero	todos	los	ataúdes	estaban
contra	una	pared,	dejando	una	de	las	paredes	completamente	vacía.	Decidí	apoyarme
contra	esa	pared.	Me	ofreció	una	taza	y	me	hizo	señas	para	que	permaneciéramos	en
silencio.	Escuchamos	a	los	exterminadores	correr	sobre	nuestras	cabezas.

Mientras	 tomaba	el	 té	 lo	miré	con	temor.	¿No	sería	otro	exterminador,	pero	con
buenos	modales?	Mi	suposición	era	ridícula.	Sin	dudas	quería	ayudarme.	Entonces	lo
miré	con	gratitud.	Me	había	salvado.

Me	dijo:
—¿Mal’akh?
—¿Hebreo?	¿Me	está	hablando	en	hebreo?
—Sí,	mal’akh	es	la	palabra	hebrea	que	significa	mensajero.
—Entiendo.	 Sí,	 supongo	 que	 podría	 definirme	 como	 un	 mensajero,	 aunque	 el

término	más	apropiado	sería	el	de	misionero,	dado	que	he	venido	con	una	misión.
—¿Por	qué	las	alas?
—Eso	 mismo	 me	 lo	 he	 preguntado	 infinitas	 veces.	 Se	 supone	 que	 «ángel»	 es

equivalente	a	«alas».
—Lo	sé,	pero	es	un	error,	y	estoy	en	contra	de	ese	reduccionismo.
—Yo	también,	pero	tantas	creencias	siguen	funcionando	sobre	la	base	de	errores

imperdonables	que	unas	alas	no	son	mayor	problema	para	nadie,	excepto,	para	usted
y	para	mí.

—Los	verdaderos	ángeles,	los	primeros,	no	teníamos	alas.
—No	sabía.
—Sí,	 sí,	 claro.	 Fíjese	 en	 el	 Libro	 de	 Josué,	 capítulo	 cinco,	 versículo	 trece.

«Mientras	Josué	estaba	cerca	de	Jericó,	alzó	los	ojos	y	vio	a	un	hombre	que	estaba	de
pie	 frente	a	él,	 con	 la	espada	desenvainada	en	su	mano.	 Josué	avanzó	hacia	él	y	 le
preguntó:	“¿Eres	de	los	nuestros	o	de	nuestros	enemigos?”.	Él	respondió:	“No,	yo	soy
el	jefe	del	ejército	del	Señor	y	ahora	he	venido”.	Josué	cayó	con	el	rostro	en	tierra,	se
postró	y	exclamó:	“Señor,	¿qué	 tienes	que	decir	a	 tu	servidor?”.	El	 jefe	del	ejército
del	Señor	le	respondió:	“Quítate	las	sandalias	de	tus	pies,	porque	el	lugar	donde	estás
parado	es	santo”.	Y	Josué	así	lo	hizo».

—Veo	que	tiene	una	memoria	privilegiada.
—Sí,	nuestra	memoria	es	absoluta.
—Una	 memoria	 absoluta	 está	 en	 el	 límite	 de	 la	 locura,	 es	 un	 vaciadero	 de

basuras.
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—La	mía	no	es	una	memoria	humana,	ni	una	memoria	de	un	personaje	literario.
Igualmente,	 continuando	 con	 lo	 que	 le	 decía,	 no	 necesitábamos	 de	 alas.	 Josué	 no
reconoció	al	ángel	porque	este	no	tenía	alas.

—Eran	afortunados.
—Todo	empezó	con	esa	manía	de	copiar	a	los	romanos.
—Sí,	 claro,	 después	 de	 que	 los	 romanos	 se	 apropiaron,	 por	 no	 decir	 robaron,

infinidad	de	obras	e	ideas	de	los	griegos.
—Bueno,	bueno,	excepto	en	la	arquitectura,	en	el	derecho,	en	el	arte	del	retrato	y

en	el	arte	de	fundar	Imperios,	por	nombrar	algunas	pocas	cosas.	Volviendo	al	 tema,
hablo	 de	 los	 cristianos.	 Ellos	 sí	 que	 tenían	 una	 obsesión	 por	 copiar	 desde	 la
arquitectura	hasta	 los	modelos	 como	el	 de	 la	Niké,	 la	 victoria	 alada.	Y	es	un	 error
porque	los	ángeles	representan	mucho	más	que	a	la	victoria	del	Bien	contra	el	Mal.
Todo	empezó	con	una	imagen	en	un	retablo,	después	en	una	iglesia,	en	un	tapiz,	en
una	catedral	y	así	llegó	la	novedad	al	cielo	y,	sin	explicaciones,	los	nuevos	modelos
de	ángeles	fueron	concebidos	con	alas.

—Es	indignante	la	falta	de	sentido	común.	No	se	puede	confiar	en	la	gente	que	no
tiene	inventiva.	¿Usted	sabe	cómo	sacar	las	alas?

—Déjeme	ver.	Se	acercó	y	examinó	unos	minutos	la	espalda.
—No	son	alas	normales.	¿Sabía	usted	eso?
—Sí,	 claro.	 Son	 alas	 diseñadas	 para	 espíritus	 devenidos	 en	 ángeles.	 Bueno,	 la

palabra	 diseñadas	 es	 un	 poco	generosa.	Quizás	 debería	 usar	 la	 palabra	 adosadas	 o,
mejor,	impuestas.

—Entiendo,	entiendo.
Pero	era	evidente	que	no	me	prestaba	atención.	Estaba	concentrado	en	el	análisis

de	mis	dos	dispositivos	de	inutilidad	aerodinámica.
—Pareciera	que	están	sujetas	a	un…	déjeme…	mmm…	puede	ser…	sí,	ya	está.
Y	 fue	mágico.	Las	 alas	 cayeron.	Las	 vi	 en	 el	 piso,	 y	me	descontrolé.	Las	 pisé,

rompí,	 pateé,	 escupí	 y	 profané	 durante	 un	 tiempo	 suficientemente	 largo	 como	para
destruirlas	por	completo.

El	ángel	me	miraba	pensativo.	Me	dijo:
—Me	parece	acertada	la	descarga	de	ira	contra	un	objeto	inanimado,	es	muy	sano,

pero	le	pido	mesura,	los	exterminadores	pueden	seguir	rondando	el	lugar.
Me	 saqué	 las	 plumas	 pegadas	 a	 mi	 cuerpo	 y	 traté	 de	 volver	 a	 mi	 compostura

original.	Tomé	la	taza	de	té,	y	me	senté	en	el	ataúd.
—¿Cómo	hizo	para	sacarlas?
—No	sé	con	certeza.	Toqué	algo,	creo.
—Se	 lo	 agradezco	 tanto.	 Si	 usted	 me	 lo	 permite	 voy	 a	 revisar	 los	 distintos

ataúdes,	y	buscar	un	traje	apropiado	para	sacarme	esta	túnica	impresentable.
—El	primero	es	el	de	una	mujer.	Pruebe	el	segundo,	creo	que	es	de	un	militar.
—Perfecto.	 Calculo	 que	 a	 este	 loable	 caballero	 convertido	 en	 cenizas	 no	 le

molestará	ceder	su	uniforme.
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—Calculo	 que	 no,	 aunque	 le	 aconsejo	 que	 lo	 sacuda	 bastante.	 La	muerte	 toma
diversas	formas,	incluso	formas	vivas.

—¿Por	qué	no	me	acompaña	a	buscar	a	mi	compañero?
—No,	no,	de	ninguna	manera.
—¿No	quiere	salir?
—Sufro	de	agorafobia.
—¿Miedo	a	los	espacios	abiertos?
—Sí,	entre	otras	fobias	como	miedo	a	los	topos,	al	ajo,	al	viento,	al	infinito,	a	las

flautas,	a	la	visión	doble,	a	la	ruborización,	a	los	objetos	a	la	derecha	de	mi	cuerpo	y	a
los	dentistas.

—Pero,	yo	estoy	a	la	derecha	de	su	cuerpo.
—Usted	no	es	un	objeto.	Solo	los	objetos	como	estos	ataúdes	que	corrí	hacia	la

izquierda	me	dieron	pánico	cuando	estaban	a	mi	derecha.
—¿Cómo	pasó	esto?	Se	supone	que	ustedes	los	ángeles	son	seres	perfectos.
—Fue	 el	 estrés.	 Todo	 empezó	 con	 Abraham.	 Me	 habían	 elegido	 entre	 ciento

setenta	 postulantes	 para	 detener	 el	 sacrificio	 de	 Isaac.	 No	 era	 una	 tarea	 difícil	 en
absoluto,	 pero	 casi	 no	 lo	 logro.	 Estaba	 bañándome	 en	 uno	 de	 los	 cuatro	 ríos	 del
Paraíso	y	no	escuché	 la	Llamada	Divina,	simplemente	no	 la	escuché.	Lo	logré	solo
porque	Abraham	se	 tropezó	 con	una	piedra	 antes	de	 llegar	 al	 lugar	del	 sacrificio	y
tuvo	que	parar	unos	minutos.	A	partir	de	ese	momento,	me	dieron	 los	 trabajos	más
inútiles	y	denigrantes	como	ayudar	a	las	mascotas	a	subirse	a	la	cama	de	sus	dueños	o
coordinar	la	exitosa	reproducción	del	Chironomus	plumosus.

—¿Tiene	que	lograr	que	las	plumas	se	reproduzcan?
—No,	 estoy	 hablando	 del	 mosquito.	 Yo	 solo	 me	 hacía	 cargo	 de	 los	 que

pertenecían	a	 la	 familia	de	 los	quironómidos.	A	 la	 familia	de	 los	 tipúlidos	y	de	 los
culícidos	no	sé	quién	los	controlaba.

—¿Cómo	controla	a	los	mosquitos	encerrado	acá?
—Ya	 no	 lo	 hago	 más.	 Hice	 esos	 trabajos	 durante	 siglos,	 hasta	 que	 algunos

humanos	nos	empezaron	a	perseguir.
—Pero,	¿cómo	lo	distinguían	si	usted	no	tiene	alas?
—En	un	principio	no	tuve	alas,	luego	me	las	pusieron	y	más	tarde,	cuando	huía	de

las	 persecuciones,	 logré	 cortarlas.	 Fue	 un	 proceso	 doloroso,	 pero	 no	 las	 soportaba.
Respeto	las	tradiciones	y	los	ángeles	no	deberíamos	tener	alas.

—Pero	las	alas	verdaderas	le	dan	la	posibilidad	de	volar.	Son	maravillosas.
—No	me	interesa	volar.	Ni	siquiera	salgo	a	caminar	por	mis	fobias.
—Sí,	 el	miedo	 a	 encontrarse	 con	 un	 flautista	 debe	 ser	 espantoso.	 Le	 diría	 que

evite	viajar	a	Hamelin.	Lo	que	no	me	queda	claro	es	la	razón	por	la	cual	los	humanos
pueden	vernos.

—Antes	 podían	 vernos	 solo	 si	 nos	 revelábamos	 o	 podían	 vernos	 solo	 aquellos
seres	 con	 una	 sensibilidad	 especial,	 con	 un	 nivel	 espiritual	 alto.	 Ahora,	 gracias	 al
efecto	de	ciertas	drogas	aquellos	que	las	consumen	pueden	vernos	todo	el	tiempo.	El
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problema	es	que	deliran	y	piensan	que	ven,	no	a	ángeles,	sino	a	mutantes	con	alas.
Nos	temen,	por	lo	tanto,	nos	exterminan.

—Es	una	lástima	que	no	pueda	salir.	Tengo	que	ir	a	rescatar	a	mi	compañero.	Si
necesita	alguna	cosa	del	exterior,	se	la	consigo.

—No,	gracias,	estoy	bien	así.
—Un	placer	haberlo	conocido.
Le	di	la	mano	y	se	quedó	paralizado,	temblando.
—¿Se	siente	bien?
—No,	no…	no	me	toque	más.
—¿Otra	de	sus	fobias?
—No.	Usted	vino	a	matar	a	alguien.	Lo	puedo	sentir.
—Sí,	vengo	a	matar.
—Los	ángeles	no	matan.
—Sí	lo	hacen.
—Eso	es	un	mito.
—Los	mitos	son	cosas	que	nunca	suceden,	pero	que	siempre	son.	Además,	yo	no

soy	un	ángel.	Soy	un	espíritu	y	quiero	que	ese	espectáculo	irracional,	esa	operación
demencial	que	se	lleva	a	cabo	en	el	supuesto	paraíso	se	termine	de	una	vez	por	todas.
Esa	Niña	no	merece	controlarnos.

—No	sabe	de	qué	está	hablando.
—Sí	lo	sé.	Voy	a	matar	a	la	Niña	Santa	y	nadie	me	lo	va	a	impedir.
—No	puede	matarla.
—Puedo,	y	voy	a	hacerlo.
—No	va	a	servir	de	nada.
—¿Cómo	sabe?
—Simplemente	sé.
—No,	 no	 sabe.	 Voy	 a	 matarla	 porque	 la	 idea	 de	 vivir	 mi	 muerte	 en	 esa	 nube

miserable	 es	 inconcebible.	 Voy	 a	 matarla	 porque	 detesto	 sus	 ojitos	 de	 mermelada
infecta.	Voy	a	matarla	porque	quiero	que	el	reino	celestial	desaparezca	ahora.	Voy	a
matarla	 porque	 se	 lo	 merece,	 por	 abuso	 de	 poder,	 por	 déspota,	 por	 tirana	 y	 por
opresora.

—Se	lo	impido.
—¿Cómo?
Se	quedó	quieto	contra	una	pared.	Aparentemente	quería	moverse.	Intentó	mover

las	manos,	atraparme	quizás,	pero	no	lo	hacía.
—¿Las	fobias?
—Sí.
—Y	bajó	la	cabeza,	vencido.
—Lo	lamento.	Tengo	que	dejarlo.
—No	lo	haga,	me	aburro	tanto.
—Volveré.
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Subí	las	escaleras	sintiéndome,	ahora	sí,	un	espíritu	digno.	Sin	alas,	sin	esa	túnica
nociva,	 las	 limitaciones	 habían	 desaparecido.	 Mi	 próximo	 objetivo	 era	 buscar	 a
Dionisio	y,	luego,	matar	a	la	Niña.
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III

Salí	 sin	 temor	 a	 encontrarme	 con	 los	 exterminadores.	 Sin	 alas	 no	 podían
confundirme	 con	 ningún	 mutante.	 Caminé	 por	 los	 pasillos	 hasta	 que	 llegué	 a	 una
zona	despejada	donde	las	lápidas	estaban	en	el	piso.	No	podía	ver	bien	lo	que	estaba
pasando,	pero	a	lo	lejos	había	un	tumulto.	Creí	escuchar	que	alguien	gritaba.

Atado	a	un	poste	estaba	Dionisio.	A	su	derecha	se	encontraba	el	ángel	estatua	y	a
su	 izquierda	había	un	poste	vacío,	 aunque,	mirándolo	bien,	era	más	parecido	a	una
cruz	que	a	un	poste.	Alrededor	había	un	grupo	de	hombres.	Eran	los	exterminadores.
Estaban	discutiendo.	Traté	de	esconderme	detrás	de	un	árbol	solitario.	Hablaban	a	un
radio	portátil:

—Nueve,	bravo,	siete,	delta,	nueve.
—Copio.	Reporte	de	avance.
—Crucifixión	en	proceso.
—¿Rata	tres	capturada?
—Negativo.
—Aborten.	 ¡Alerta	 roja,	 aborten	 la	 misión!	 Nueva	 orden,	 modalidad	 de

observación	hasta	divisar	a	la	rata	faltante.
—Repita	orden.	Alfa,	bravo,	echo,	zulu.	Repita	orden.
—Modalidad	de	observación,	imbéciles.	Fuera.
El	 grupo	 se	miró	 desconcertado.	 Quizás	 el	 insulto	 oficial	 los	 había	 impactado.

Quizás	 la	 orden	 era	 demasiado	 pasiva	 para	 toda	 la	 energía	 acumulada	 que	 tenían.
Decidí	que	no	podía	ignorar	el	hecho	de	que	Dionisio	estaba	en	graves	problemas,	y
que	la	rata	tres	era	yo.	Si	no	hacía	algo	para	confundirlos	iba	a	terminar	en	la	tercera
cruz.	Dionisio	podía	reconocerme	y	algo	me	decía	que,	ante	la	situación	límite	en	la
que	se	encontraba,	no	iba	a	tener	problemas	en	delatarme.	Me	acerqué	al	grupo	con
aire	de	 ser	un	 sujeto	portador	de	un	 ego	desproporcionado,	militante	y	destructivo.
Les	dije:

—Soy	un	agente	especial	externo	enviado	por	el	Comando	Central.	Ustedes	están
en	 territorio	 hostil.	 Repito,	 territorio	 hostil.	 Es	 necesario	 que	 acondicionen	 de
inmediato	el	equipo	táctico	especial	para	el	peligro	extremo.

El	 grupo	 se	 abrió	 para	 dejarme	 pasar.	 Deduje	 que,	 por	 sus	 caras	 de	 bovinos
lobotomizados,	no	entendían	nada.	Viendo	que	nadie	respondía,	sacudí	a	uno	de	los
integrantes	por	la	solapa,	y	repetí	la	frase,	gritando.	Aturdido,	me	respondió:

—Teniente	Coronel	Bedoya	reportándose.	Número	de	serie:	cinco,	nueve,	charly,
cero,	diez,	alfa,	bravo,	alfa,	diez.	Líder	de	esta	unidad.

—Exijo	un	reporte	de	la	situación.
—Capturamos	al	enemigo	a	la	hora	cero	con	cinco	minutos	veinte	segundos	en	el

perímetro	sur	de	este	complejo	mortuorio.	Esperamos	órdenes	afirmativas	para	llevar
a	cabo	el	procedimiento	de	exterminio.

—Especifique.
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—Utilizaremos	el	modo	de	exterminio	juliett,	charly,	cero,	uno.
—Determine.
—La	crucifixión.
—¿Alguno	de	los	traidores	es	Jesucristo?
—Negativo.
—Entonces,	¿por	qué	optan	por	ese	medio?	¿En	qué	siglo	estamos?
—Es	el	exterminio	del	mes.
—Profundice.
—Cada	mes,	 en	nuestra	unidad,	 elegimos	un	modo	diferente	de	 exterminio.	De

esa	 manera	 realizamos	 un	 recorrido	 histórico	 de	 las	 diversas	 formas	 de
aniquilamiento.	Es	un	método	eficaz	y	didáctico	que	nos	educa	y	entretiene.

—¿El	Comando	Central	sabe	de	esto?
—Se	miraron	incómodos.
—Negativo.
—El	Comando	Central	está	extremadamente	disconforme	con	 la	 ligereza	con	 la

que	cumplen	las	órdenes.	Por	eso	me	asignaron	esta	unidad.	Usted,	el	de	la	derecha,
dígame,	 ¿cómo	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 crucifixión	 en	 tiempo	 y	 forma?	 Es	 una	 orden.
Hable.	¡Nombre	y	rango!

—Teniente	Primero	Murad	reportándose.	Se	toma	al	sujeto,	se	lo	ata	a	una	cruz	y
se	lo	crucifica.

—¡Halt!	 ¡Eso	 es	 inaceptable!	 En	 mi	 guardia	 no	 voy	 a	 permitir,	 de	 ninguna
manera,	respuestas	de	bípedos	ignorantes	como	usted.

En	ese	punto,	Dionisio,	que	estaba	cabizbajo	y	con	el	evidente	problema	de	que
su	 elemento	de	 tortura	no	podía	 sostenerlo	por	más	 tiempo,	me	miró.	Quiso	gritar,
pero	se	quedó	mudo,	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	ya	no	tenía	las	alas.	Lo	miré	fijo,
y	le	hice	un	gesto	muy	sutil	de	silencio.	Seguí	hablando	para	ganar	tiempo	y	pensar
en	un	plan	de	rescate.	Les	dije:

—La	información	que	les	voy	a	proporcionar	a	continuación	deberán	escucharla,
procesarla	 y	 retenerla	 porque,	 luego	 de	 transmitida,	 se	 autodestruirá	 en	 cinco
segundos.

Me	miraron	aterrados.	Se	acercaron.	Les	expliqué:
—Como	 primera	 medida	 hay	 que	 elegir	 el	 modo	 de	 crucifixión.	 Existen	 tres

maneras	 básicas:	 capite	 quidam	 conversos	 in	 terram	 suspendere,	 alii	 per	 obscena
stipitem	egerunt	y	alii	brachia	patíbulo	explicuerunt.	Me	parece	que	esta	última	es	la
más	viable.

Todos	asintieron,	sin	saber	a	qué.	Alguien	atinó	a	decir:
—¿Habló	en	latín?
Lo	miré	y	continué:
—Sí,	 mamífero	 retrógrado,	 es	 latín.	 Lo	 voy	 a	 traducir	 para	 que	 ustedes,

cuadrúpedos	 iletrados,	puedan	entenderlo.	Las	 tres	maneras	básicas	son:	colgar	a	 la
víctima	 cabeza	 abajo,	 empalarla	 o	 extender	 los	 brazos	 sobre	 un	 patíbulo.	 ¿Quiénes
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fueron	los	iniciadores	de	la	práctica	de	la	crucifixión?
Alguien	gritó	emocionado:
—Los	romanos.
—¡No!	 ¡De	 ninguna	 manera,	 neandertal	 descerebrado!	 Fueron	 los	 persas.	 La

práctica	 pasó	 de	 los	 persas	 a	 los	 griegos,	 a	 los	 cartagineses	 y,	 finalmente,	 a	 los
romanos.	 El	 procedimiento	 correcto	 es	 el	 que	 sigue.	 Primero	 deben	 bajar	 a	 los
acusados	de	 las	cruces	de	 inmediato	porque,	antes	de	 la	crucifixión,	deberían	haber
realizado,	¿qué?	Usted,	el	de	la	izquierda,	conteste.

—Cabo	Telesca,	número	de	serie	charly,	diez,	bravo,	tres.	Eh,	no	sabría…
—¿Cómo?
—No,	 no,	 sabría…	 Supongo	 que	 habría	 que	 tomar	 a	 los	 procesados	 y,

¿enjuiciarlos?
—¡Nein!	 ¡Enjuiciarlos!	 ¡Usted	 es	 un	 idioten!	 ¡Usted	 es	 un	 energúmeno	 mal

nacido!	El	acusado	siempre	es	culpable	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario	y,	por	lo
tanto,	 tenemos	 el	 derecho	 de	 exterminarlo.	 Los	 argumentos	 sobre	 el	 derecho	 a	 la
libertad	de	los	individuos	son	pura	humanidad	simulada,	falsa	compasión.	¿Entendió?
La	 respuesta	 correcta	 es	 la	 de	 la	 flagelación.	 Deben	 retirar	 a	 los	 convictos,	 y
entregármelos	para	que	les	aplique	el	correcto	castigo	físico	y	psicológico.	Necesito
un	flagellum.	Es	una	orden.

Hubo	un	silencio	generalizado.	Nadie	atinó	a	moverse.	Grité:
—¡¿Están	ustedes	a	dos	minutos	del	simio?!	¡¿Todavía	no	ingresaron	en	la	cadena

evolutiva?!
Me	miraron	con	desesperación.	Les	volví	a	gritar:
—¡¿Cómo	es	posible	que	hayan	estudiado	algo	sobre	la	crucifixión	y	no	sepan	lo

que	es	un	flagellum?!
—Todos	miraron	a	un	individuo	que	bajó	lentamente	la	cabeza.	Más	calmado,	les

dije:
—Me	gustaría	que	estableciéramos	una	 relación	de	mutuo	compromiso,	 respeto

civil,	social	y,	sobre	todo,	militar.	Quisiera	no	tener	que	insultarlos	más,	dado	que	mi
lista	de	insultos	se	reduce	a	un	ritmo	alarmante.	No	me	gusta	repetirlos.	No	quisiera
caer	en	lugares	comunes.	No	me	obliguen	a	quedar	atrapado	en	la	demencia	de	una
gramática	 mediocre.	 Entonces,	 mis	 queridos	 subnormales,	 ¿podrían	 traerme	 el
flagellum?	Usted,	sí,	usted,	busque	un	látigo	con	correas.	En	los	extremos	aplíquele
algún	elemento	hiriente.	El	resto,	desaten	a	los	condenados.	¡Ahora!

Dionisio	 que,	 aparentemente,	 podía	 escuchar	 palabras	 fragmentadas	 estaba
horrorizado.	 Lo	miré	 y	 le	 guiñé	 un	 ojo	 para	 que	 se	 tranquilizara.	 El	 ángel	 estatua
seguía	duro.	Les	resultó	fácil	desatarlo.	El	problema	lo	tuvieron	con	Dionisio.	La	cruz
se	balanceaba	de	un	 lado	para	el	otro,	y	 les	 resultaba	demasiado	pesada	 sostenerla.
Finalmente,	la	cruz	se	partió	y	Dionisio	cayó	desde	las	alturas.	Se	escuchó	un	ruido
seco,	parecido	al	de	un	sapo	explotando	al	sol.	Les	grité:

—¡Incompetentes!	¡Amebas	de	riachuelo	fétido!
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—Alguien,	desconcertado,	atinó	a	preguntar:
—¿Las	amebas	viven	en	los	riachuelos?
—¡Silencio!	 Ahora,	 escuchen.	 Los	 rehenes	 deben	 estar	 vivos	 si	 uno	 quiere

torturarlos.	Tráiganlos	ante	mi	presencia.	Necesito	el	flagellum	ahora.
Alguien	 se	 acercó	 corriendo	y	me	 entregó	 algo	 que	 pretendía	 ser	 un	 flagellum,

pero	 que,	 en	 realidad,	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 látigo	 para	 ser	 usado	 con	 evidentes
fines	 eróticos.	Lo	examiné	unos	 segundos,	y	 encontré	una	 inscripción	que	versaba:
«Para	Alejandro	de	Daniel,	 con	amor».	Noté	que	el	Teniente	Primero	y	el	Cabo	 se
ruborizaban.	Preferí	 ignorar	el	detalle	y	concentrarme	en	el	 rescate.	Dionisio	estaba
mareado.	Lo	sostenían	entre	cinco.

Empecé	a	dar	órdenes.	Mientras	golpeaba	el	flagellum	en	una	piedra,	gritaba	de
tal	manera	 que	 todos	 obedecían	 sin	 siquiera	 plantearse	 las	 dudas	más	 básicas.	 Era
llamativo	que	siguieran	las	órdenes	de	un	auténtico	desconocido,	por	ejemplo.	Pero,
en	 ese	 momento,	 me	 alegré	 de	 estar	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 ignorantes	 útiles.	 Sin
embargo,	 como	 si	 mis	 pensamientos	 hubieran	 llamado	 a	 la	 desgracia,	 el	 Teniente
Coronel	Bedoya	me	preguntó:

—Cuando	se	presentó,	usted	dijo	que	estábamos	frente	a	un	peligro	extremo.	¿De
qué	peligro	nos	tendríamos	que	defender?	¿Para	qué	preparar	el	equipo	táctico?	¿De
qué	nos	estaría	salvando?

Por	un	momento	creí	que	el	plan	iba	a	derrumbarse	por	completo.	Respiré	hondo,
para	ganar	tiempo.	Me	aclaré	la	garganta,	retorcí	las	manos,	me	acomodé	la	corbata.
Improvisé:

—Los	estoy	salvando,	lógicamente	mi	querido	Teniente,	de	—volví	a	toser—	un,
un	peligro	extremo.

—¿Cuál?
—¿Usted	no	lo	puede	ver	por	sí	mismo?
—No.	Le	repito,	¿de	qué	peligro	nos	está	salvando?
—De	la…	la	ignorancia,	claro	está.	¿A	usted	no	le	parece	una	auténtica	vergüenza

llevar	a	cabo	una	crucifixión	bajo	estas	condiciones?
Todos	asintieron.	El	Teniente	dudó.	Más	seguro,	le	dije:
—Además,	tengo	entendido	que	todavía	no	capturaron	a	la	rata	tres,	y	esa	rata	es

peligrosa	por	lo	escurridiza.	Es	necesario	apresarla,	y	exterminarla	sin	miramientos.
En	el	momento,	sin	ceremonias.

Esto	 último	 terminó	 de	 convencerlos	 y,	 finalmente,	 logré	 que	 toda	 la	 Unidad
dejara	a	Dionisio	y	al	ángel	estatua	en	libertad	(esto	era,	bajo	mi	cuidado)	y	fueran	a
buscar	a	la	supuesta	rata	tres.

Cuando	nos	quedamos	solos	Dionisio,	temblando,	intentó	abrazarme.	Lo	esquivé.
Me	dijo,	al	borde	del	llanto:

—¡Gracias!	Creí	que	iban	a	matarnos.
—Ya	estás	muerto.
—Bueno,	sí,	pero	no	quería	vivir	mi	muerte	atado	a	una	cruz.
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—¿Por	 qué	 no?	 Esa	 es	 la	 muerte	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo.	 Deberías	 estar
orgulloso	de	que	alguien	pensara	en	ese	destino	para	vos.

—Dionisio	se	quedó	pensando.
—Creí	que	eras	mi	amigo.
—Soy	un	amigo	que	te	va	a	torturar.
Le	guiñé	un	ojo	disimuladamente.	El	ángel	estatua	me	miraba	sin	pestañar	y	noté

que	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 los	 dientes.	 Uno	 de	 los	 exterminadores	 estaba
escuchando	la	conversación,	por	eso	grité:

—¡Muévanse!	Los	dos,	ahora.
Mientras	caminábamos	los	empujaba,	insultaba	y	golpeaba.	Cuando	llegamos	a	la

zona	de	los	pasillos	con	nichos,	les	dije:
—Ahora	los	voy	a	esconder.	No	se	preocupen.
Desquiciado	por	los	nervios,	Dionisio	tuvo	un	ataque	verborrágico:
—Me	preocupo	sí	me	preocupo	mucho	me	preocupo	porque	uno	nunca	sabe	nada

al	final	pero	uno	sabe	todo	en	el	fondo	lo	único	que	yo	sé	es	que	no	se	puede	confiar
en	nadie	ni	en	mí	mismo	puedo	confiar	ni	en	mí	mismo	pero	yo	confío	en	vos	que	nos
salvaste	pero	no	confío	en	nadie	ni	en	los	perros	que	huelen	todo	son	asquerosos	esos
bichos	 oliendo	 y	 ensuciando	 y	 ladrando	 no	 soporto	 el	 ladrido	 no	 confío	 ni	 en	 los
perros	ni	en	las	personas	solo	en	vos	si	alguien	te	huele	te	conoce	puede	saber	pero
me	pregunto	¿para	qué	todo	esto?,	¿para	qué	caminar	y	hacia	dónde?,	ningún	lugar	es
mejor	que	ningún	otro	porque	los	lugares	son	iguales	las	personas	y	los	perros	son	los
que	los	hacen	peores	los	ensucian	dejan	sus	hedores	sus	desechos	su	piel	podrida	sus
ladridos	los	contaminan	con	su	presencia	con	su	aliento	que	empaña	todo	con	pelos
que	no	dejan	de	caer	y	empeoran	todas	las	cosas	sí	los	lugares	son	peores	aunque	no
malos	porque	lo	importante	es	poder	estar	cómodo	con	lo	que	uno	es	esa	es	la	verdad
pero	la	verdad	es	que	uno	nunca	está	cómodo	porque	las	cosas	los	seres	el	tiempo	el
espacio	 que	 lo	 rodea	 todo	molestan	 de	 tal	manera	 que	muchas	 veces	 quiero	 pegar
agarrar	 lo	 que	 tengo	 enfrente	 y	 pegarle	 nada	 más	 que	 eso	 sacudir	 cosas	 gente
animales	 espíritus	 sí	 también	 espíritus	 tomar	una	 cabeza	 cualquier	 cabeza	y	 abrirla
con	una	piedra	por	ejemplo	a	golpes	o	partirla	como	a	una	nuez	agarrar	un	pedazo	de
baldosa	de	techo	de	pared	y	partírselo	a	alguien	en	el	medio	del	cráneo	partírselo	a	un
espíritu	a	todos	los	espíritus	que	no	dejan	de	tomar	las	decisiones	incorrectas	esos	me
aburren	todos	me	aburren	con	su	olor	y	su	piel	que	no	cae	pero	que	está	existe	pero
no	cae	y	cuando	estoy	hastiado	quiero	romper	hocicos	porque	 los	hocicos	huelen	y
ladran	y	pueden	conocer	lo	que	no	se	ve	con	la	mirada	deformar	un	hocico	a	golpes
solo	por	aburrimiento	uno	dos	tres	golpes	en	la	cara	de	cualquiera	de	un	perro	o	de
cualquiera	 pero	 no	 es	 solo	 pegar	 también	 se	 trata	 de	 que	 todo	 explote	 desaparezca
poner	bombas	en	distintos	 lugares	y	programarlas	para	que	estallen	 todas	al	mismo
tiempo	y	con	la	misma	intensidad	pero	que	exploten	sin	ruido	con	paz	porque	hay	que
estar	 en	paz	hay	que	hacer	 la	 paz	 con	bombas	 silenciosas	 solo	 eso	paz	después	de
todo	soy	un	ángel.	Un	ángel	de	paz.
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Dicho	esto,	me	miró	y	rio	con	una	risa	que	graficada	era	algo	como:	«ji,	 ji-ji-ji,
ji».	Un	«ji»	corto,	seguido	de	tres	«jis»	en	staccato,	un	«ji»	sostenido,	y	finalizando
con	un	grand	 suspiro.	Sentí	miedo.	Creo	que	no	está	de	más	acotar	que	 lo	prefería
durmiendo.
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IV

Los	 llevé	 al	 mausoleo	 donde	 estaba	 el	 ángel	 fóbico.	 Me	 costó	 encontrarlo.
Estuvimos	 recorriendo	el	 lugar	por	bastante	 tiempo	hasta	que	 recordé	que	 la	puerta
tenía	una	decoración	particular.	Era	de	madera	con	flores	e	insectos	tallados,	y	debajo
la	 inscripción	Memento	Mori.	Ese	detalle	me	había	 llamado	 la	atención,	y	no	pude
evitar	pensar	que,	sí,	 todos	somos	frágiles,	rompibles,	ínfimos	como	el	vuelo	de	los
insectos,	pero	no	desaparecemos.	Nos	convertimos	en	algo	peor.

Finalmente	 la	 encontré.	 La	 abrimos	 con	 mucho	 cuidado	 y	 bajamos	 por	 las
escaleras.	 El	 ángel	 fóbico	 estaba	 contra	 una	 pared,	 inmóvil.	 Amanecía,	 y	 el	 lugar
estaba	cubierto	por	destellos	rojos	que	surgían	de	un	vitral	que,	irónicamente,	tenía	la
imagen	del	Arcángel	Miguel	matando	al	dragón.	El	dragón,	herido,	lanzaba	una	llama
que	 ocupaba	 la	mitad	 de	 la	 composición.	 El	 arcángel,	 con	 vestimenta	 de	 guerrero
romano,	 le	 clavaba	 la	 espada	 de	 fuego.	 Era	 lógico	 que	 no	 lo	 hubiese	 visto	 antes.
Ahora,	con	la	luz	del	sol,	era	un	espectáculo	impresionante.	Sentí	irritación	al	ver	que
las	 dos	 alas	 del	 arcángel	 estaban	 tachadas	 con	 violencia,	 con	 negro.	 Era	 estúpido
censurar	una	 imagen	 tan	perfecta,	pero	cuando	 recordé	mis	alas,	mis	malditas	alas,
entendí	y	justifiqué	el	acto	de	odio.

El	ángel	fóbico,	tan	estático	y	rojo,	parecía	una	escultura	de	bronce.	Parecía	estar
en	una	suerte	de	 trance.	Supongo	que	por	eso	no	nos	escuchó	bajar	por	 la	escalera.
Quise	 tocarlo,	 pero	 recordé	 las	 fobias.	 Dionisio	 ya	 estaba	 sentado	 en	 un	 ataúd,	 y
seguía	murmurando	 cosas	 que	 nadie	 entendía	 ni	 quería	 escuchar.	Después	 de	 unos
segundos,	se	durmió.	El	ángel	estatua	se	quedó	parado,	pero	no	estaba	quieto.	Parecía
un	 autómata	 oxidado.	 Se	 tocó	 la	 nariz	 varias	 veces	 y,	 después,	 se	 puso	 a	 revisar
maquinalmente	las	tumbas.

Quise	recostarme	y	dormir.	Todo	estaba	en	calma.	El	silencio	se	mezclaba	con	los
colores	de	las	paredes.	Sentí	que	así	tenía	que	ser	el	paraíso:	calma,	colores	hermosos,
silencio.	Me	 senté.	Estaba	 cansado.	Me	 saqué	 los	 zapatos,	 y	me	 froté	 los	 pies.	Me
seguían	 doliendo,	 los	 tenía	 hinchados.	Los	moretones	 habían	 cedido	 un	 poco,	 pero
todavía	los	tenía	sucios.

Respiré.	Necesitaba	respirar,	aunque	no	entendía	con	qué	fin,	dada	mi	condición
de	muerto.	No	sentí	el	aire	entrando	por	mis	pulmones,	no	sentí	ese	alivio	fresco	del
aire	 de	 la	mañana,	 pero	 igual	 respiré.	Y	me	 quedé	 un	 rato	 así,	 quieto.	 Pensé	 en	 la
Niña.	 Pensé	 en	 alguna	 de	 las	 tantas	 maneras	 de	 matarla.	 Recordé	 a	 la	 Condesa
Sangrienta	sonriendo	dentro	del	vestido	rojo,	y	recordé	los	martirios	placenteros	que
podía	 ofrecer,	 pero	 opté	 por	 imaginar	 una	muerte	 diferente,	 transparente	 y	 helada.
Estaba	cansado	y	me	dormí.	Soñé	con	 la	Niña,	 como	no	podía	 ser	de	otra	manera.
Volamos,	en	otro	viaje	 letal.	La	Niña	no	protesta,	me	 toma	de	 la	mano	y	acepta	su
destino	de	hielo.	La	llevo	directo	al	año	1740.	La	emperatriz	Ana	Ivanovna	se	siente
desolada	 en	 su	 palacio	 de	 invierno.	 El	 tedio	 atraviesa	 las	 paredes	 de	 su	 cuarto,	 el
hastío	 la	 sofoca,	 la	 domina.	 Danielovich	 Tatischev,	 para	 evitar	 una	 catástrofe
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producto	del	aburrimiento	de	su	soberana,	manda	a	construir,	en	el	patio	central,	un
castillo	enteramente	hecho	de	agua	congelada.	Necesita	que	 su	Señora	 se	distraiga.
Ana	se	interesa,	y	juega	con	la	idea	de	que	todo	esté	construido	enteramente	de	hielo.
Primero	un	espejo,	después	las	sillas,	vestuario	para	una	persona,	la	vajilla,	las	camas
y	el	jardín	con	árboles	frutales	hechos	enteramente	de	hielo.	Así	se	hace.	El	agua	se
usa	como	cemento	para	sostener	esa	estructura	efímera	y	mortal.	Pero	falta	algo.	La
emperatriz	bosteza.	Le	entrego	a	Danielovich	a	la	Niña.	Me	mira	aterrado.	Sabe	que
el	único	camino	de	 la	Niña	es	 la	muerte.	Ana	bosteza	otra	vez,	cierra	 los	ojos.	Sin
pensarlo	un	segundo	más,	 toma	a	 la	Niña	de	 la	mano,	y	 la	hace	pasar.	La	sienta	en
una	de	las	sillas	heladas	y	cierra	 la	puerta.	Nos	quedamos	en	las	ventanas,	mirando
como	la	Niña	se	congela	poco	a	poco.	No	grita,	no	llora.	Me	mira,	solo	eso.	Se	queda
sentada,	 primero,	 luego	 se	 acuesta.	 Puedo	 ver	 los	 ojos	 abiertos.	 Entro	 e	 intento
cerrarlos.	Ya	es	demasiado	tarde.	Es	una	pequeña	efigie	inmaculada,	que	mira.	Todos
vemos	cómo	su	cuerpo	se	entumece,	pierde	color,	cómo	el	pelo	se	escarcha,	las	uñas
se	congelan,	dejan	de	crecer,	 la	boca	se	vuelve	blanca,	después	celeste,	quizás	azul.
Los	colores	se	confunden	con	el	reflejo	de	la	luna	en	las	paredes	transparentes.	Es	un
espectáculo	 fascinante.	 La	 emperatriz	 sonríe.	 Ordena	 que	 levanten	 a	 la	 Niña,	 y	 la
ubiquen	en	una	de	las	ventanas.	Quiere	ver	cómo	su	muñeca	translúcida,	en	su	casa
de	hielo,	la	mira	para	siempre.

Me	desperté	sobresaltado.	El	ángel	fóbico	me	observaba.	Me	preguntó:
—¿Qué	hace	usted	acá?	¿Quiénes	son	esos	dos?	¿Qué	quiere	de	mí?	¿Para	qué

vino?	¿Quiere	matarme	como	a	la	Niña?
—No	sabía	que	sufría	de	paranoia.
—¿Paranoia?	De	ninguna	manera.	Soy	perfectamente	normal.	Soy	un	ángel,	un

ser	perfecto.
—¿Y	las	fobias?
—Ese	es	otro	tema,	un	desvío	sin	importancia	dentro	de	mi	perfección.
—Recuerdo,	sí.	Un	desvío	producto	del	estrés.
—Usted	me	insulta.
—No,	estoy	recordando	nuestra	conversación	anterior.
—Son	recuerdos	dolorosos.	No	los	mencione.
—Perdón,	no	quise	ofenderlo.
—No	me	dijo	para	qué	volvió.
—Le	traje	compañía.
—No	me	interesa.
—Creí	que	se	aburría.
—Sí,	pero	no	me	interesa	la	sobrepoblación	a	la	que	voy	a	tener	que	ser	expuesto

si	estos	dos	se	quedan.
—¿Sobrepoblación?
—Sí,	 tres	 en	 un	 mausoleo	 de	 estas	 dimensiones	 es	 el	 equivalente	 a	 una

sobrepoblación.
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—Entiendo.	Bueno,	me	los	llevo.
—No,	no,	mejor,	déjeme	uno.
—No	son	mascotas,	ni	tengo	poder	sobre	ellos.	Nos	estamos	escondiendo	de	los

exterminadores,	y	se	me	ocurrió	que	acá	podían	estar	seguros.
—Si	se	quedan	son	míos	porque	acá	mando	yo.
—¿Cómo?
—Son	míos,	me	pertenecen.
—La	esclavitud	fue	abolida	hace	siglos.
—No	me	interesa.	Son	míos.
—De	ninguna	manera.
—Bueno,	entonces	no	pueden	quedarse.
—Perfecto,	nos	vamos.
—No,	por	favor.	Déjeme	uno.
—Le	repito,	no	son	juguetes,	ni	cosas.	Si	alguno	quiere	quedarse,	se	queda,	pero,

de	 ninguna	 manera,	 voy	 a	 permitir	 que	 usted	 me	 trate	 como	 a	 un	 traficante	 de
esclavos.

—Soy	muy	consciente	de	lo	que	me	pertenece,	por	ejemplo,	este	espacio,	por	lo
tanto	todo	lo	que	hay	en	él,	es	mío.

—Usted	tiene	serios	problemas	mentales.	¿No	probó	con	analizarse	con	Dios?
—Soy	perfecto,	los	seres	perfectos	no	tenemos	problemas.
—Los	 seres	 perfectos	 no	 se	 quedan	 dormidos	 en	 uno	 de	 los	 cuatro	 ríos	 del

Paraíso.
Mi	 última	 frase	 produjo	 el	 efecto	 de	 una	 granada	 vencida	 detonando	 en	 su

cerebro.	Me	miró	con	un	odio	puro,	sincero,	y	sacó	de	un	ataúd	una	espada	llameante.
Me	alejé,	aterrado.	La	blandió	por	el	aire,	y	cuando	estaba	a	punto	de	atacarme,	se
apagó.	La	 sacudió	un	poco,	 pero	no	 se	 prendió.	La	 revisó,	 buscó	un	 interruptor,	 la
golpeó	en	 la	pared,	 la	 frotó.	Nada.	La	mantuvo	erguida	en	el	aire	como	si	 fuese	un
héroe	mitológico	y	gritó	 algo	 como:	«Por	 el	 poder	 de	 la	Santísima	Trinidad	de	 las
Santas	Potestades.	¡Préndete!».	Nada.	La	zarandeó	y	agitó.	Por	un	momento	hubo	un
corto	 circuito,	 una	 chispa,	 pero	 duró	 un	 segundo.	 Finalmente,	 la	 tiró	 al	 piso	 y	 la
escupió.	Miró	 el	 vitral,	 suspiró	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	Me	 pareció	 oírlo
llorar.

Sentí	lástima	ante	ese	espectáculo	conmovedor	y,	por	eso,	obvié	el	hecho	de	que
había	querido	atacarme	e	intenté	generar	un	diálogo	pacífico:

—Lamento	que	su	espada	no	funcionara.
—Tiene	muchos	siglos,	no	podía	durar	para	siempre.
—¿Quiere	que	la	mire?	Puedo	intentar	arreglarla.
—No,	no,	deje,	ya	no	tiene	sentido.	Gracias.
—Se	nota	que	es	una	excelente	espada.
—Sí,	hubo	una	época	en	la	que	con	esta	espada	maté	dragones,	degollé	demonios.
—¿Dragones?
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—Sí,	 en	 la	 época	 de	 las	 tinieblas,	 cuando	 nada	 estaba	 definido,	 existían	 los
dragones.

—¿Los	extinguieron?
—El	mal	no	se	extingue,	muta.
—Entonces,	usted	mataba	dragones	como	el	Arcángel	Miguel.
—Sí,	yo	fui	uno	de	los	arcángeles.
—¿Cómo	era	su	nombre?
—Miguel.
—No	entiendo,	¿usted	es	el	Arcángel	Miguel?
—Fui	uno	de	ellos.
—¿Uno	de	ellos?	¿Había	más	de	uno?
—Éramos	un	ejército	democrático.
—Esa	es	una	contradicción	de	base.
—No,	no	lo	es.	Nos	íbamos	turnando	la	dirigencia.	Cada	tres	años	los	postulantes

tenían	que	rendir	un	examen,	y	el	mejor	se	ganaba	el	puesto	mayor:	convertirse	en	el
Arcángel	Miguel.	Yo	lo	gané	un	año.	Comandé	mi	ejército	victorioso	por	tres	años,
sin	ningún	error,	sin	ninguna	pérdida,	ganando	todas	las	batallas.	Decidí	tomarme	un
año	de	descanso	y	hacer	trabajos	menores.	Uno	de	esos	trabajos	fue	el	de	Abraham.
Después	pasó	lo	que	usted	ya	conoce	y	todo	se	derrumbó.

Miré	el	vitral.	Ahora	entendía	por	qué	había	elegido	este	mausoleo	y	no	otro.	Le
pregunte,	señalando	la	imagen:

—¿Ese	es	usted?
—No.	Los	arcángeles	nunca	nos	vestimos	como	guerreros	romanos	y	le	repito,	no

teníamos	alas.	Esa	imagen	es	una	blasfemia.	Es	hermosa	y	me	recuerda	viejas	épocas
gloriosas,	pero	es	una	abominación.

—Entiendo.
—¿Quiere	un	té?
—Sí,	claro.	¿Cómo	hace	para	hervir	el	agua?
—Lo	hacía	con	la	espada	de	fuego.	¿Tiene	un	fósforo?
—No,	disculpe.
—Déjeme	intentar	una	vez	más	con	esta	espada.
—Me	corrí	despacio.	Me	dijo:
—No,	 no	 tenga	 miedo.	 No	 lo	 voy	 a	 atacar.	 Le	 quiero	 pedir	 perdón	 por	 mi

violencia,	pero	es	muy	difícil	aprender	a	vivir	en	el	fracaso.
—Sé	lo	que	se	siente.
—¿Lo	sabe?
—Sí,	bueno,	yo	no	fui	un	arcángel,	ni	maté	dragones	endemoniados,	pero	en	vida

fui	un	renombrado	crítico	de	arte	por	eso	pensé	que	mi	muerte	iba	a	ser	una	estadía
placentera,	que	iba	a	ser	un	espíritu	radiante	en	un	cielo	glorioso,	y	míreme	ahora.

—Lo	único	que	veo	es	a	alguien	que	está	muy	equivocado.
—¿A	qué	se	refiere?
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—Usted	 no	 ve	 claro,	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 decirle.	Además,	 ¿crítico	 de	 arte?,
¿usted	cree	que	merece	el	paraíso?

—Por	 supuesto	 me	 lo	 merezco.	 En	 vida	 fui	 una	 persona	 valiosa,	 un	 referente
cultural	a	nivel	mundial.

—Oscar	Wilde	dijo	una	frase	muy	cierta:	«En	los	mejores	días	del	arte	no	existían
los	 críticos	de	 arte».	Déjeme	probar	 otra	vez	 con	 la	 espada.	Quisiera	prepararle	 un
rico	té	para	calmar	los	nervios.

Lo	 dejé	 hacer.	 Sabía	 que	 iba	 a	 ser	 imposible	 intentar	 convencerlo	 de	 que	 me
explicara	 algo	o	que	dejara	de	 insultar	 la	que	había	 sido	no	 solo	mi	profesión	 sino
también	mi	vocación.	Tomó	la	espada	y	volvió	a	golpearla.	Esta	vez,	la	espada	no	lo
resistió	 y	 después	 de	 una	 explosión,	 se	 evaporó.	El	 ángel	 fóbico	 quedó	paralizado.
Tenía	 las	manos	y	 la	cara	negras.	Temblaba.	Dionisio	se	despertó.	El	ángel	estatua,
que	seguía	duro,	pestañeó	por	primera	vez.	No	entendían	qué	había	pasado.	El	ángel
fóbico,	gritó:

—¡Mi	espada!	Esto	es	su	culpa.
—¿Mi	culpa?
—Sí,	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque	 me	 insultó,	 la	 espada	 hubiese	 servido	 para

muchas	más	tazas	de	té.
—¿Por	qué	no	se	consigue	una	caja	de	fósforos?
—Esa	espada	era	un	recuerdo	de	épocas	gloriosas.
—Sí,	y	por	eso	la	usaba	como	a	un	vulgar	fósforo.
—Usted	es	cruel.
—No	 sea	 trágico.	 Cuando	 todo	 esto	 termine,	 le	 consigo	 la	 mejor	 espada

llameante,	con	caja	de	fósforos	incluida.
—Esto	nunca	va	a	terminar.
—¿Cómo	dijo?
—Nada.
Dionisio	y	el	ángel	estatua	seguían	sin	entender	lo	que	estaba	pasando.	Decidí	ir

directo	a	lo	que	me	importaba.	Les	pregunté:
—¿Quién	sabe	cómo	hago	para	llegar	a	la	Niña	Santa?
—El	ángel	fóbico	me	contestó:
—Todo	el	mundo	sabe	eso.	¿Qué	clase	de	ángel	es	usted?
—No	 soy	 un	 ángel.	 Creo	 que	 eso	 se	 lo	 había	 explicado	 en	 nuestro	 primer

encuentro.
—Pero	usted	está	representado	a	uno,	debería	comportarse	como	tal.
—No	 me	 interesa	 ni	 representar,	 ni	 ser.	 Lo	 único	 que	 me	 interesa	 en	 este

momento	es	llegar	a	la	Niña.	¿Puede	decirme	cómo	hacerlo?
—No.
Miré	a	Dionisio.	Me	dijo:
—Existe	una	profecía.
—¿Qué	profecía?
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—La	que	habla	sobre	el	destino	de	la	Niña.
—¿Dónde	la	leíste?
—En	el	Santo	Libro	de	la	Santa	Niña.
—¿Qué	es	eso?
—Un	libro	santo	donde	se	relata	la	vida	de	la	Niña.
—Pero,	¿qué	vida	pudo	haber	tenido	un	crío	de	nueve	años	de	vida?,	¿diez	a	lo

sumo?,	¿qué	clase	de	libro	puede	escribirse?,	¿es	necesario	que	exista	un	libro	sobre
la	Niña?

—Sí,	porque	es	la	única	santa	y	se	registra	todo	lo	que	hace.
—¿Quién	lo	tiene?
—Los	ángeles	que	lo	custodian	en	el	cielo.
—¿Cómo	tuviste	acceso	a	la	información?
—Una	vez	por	semana,	en	el	cielo,	se	ofrecen	ceremonias	donde	se	leen	partes	de

la	vida	de	la	Niña.
—¿Son	solo	para	los	Mil	Años?
—No.	Pueden	ir	todos.
—¿Y	cómo	no	me	enteré	nunca	de	esas	ceremonias?
—Las	informaban	en	los	Memos.
—En	 los	Memos	Mensuales	 lo	único	que	publicaban	era	una	 lista	de	 lo	que	 se

podía	o	no	hacer.
—Había	otros	Memos.
—¿Qué	Memos?
—Memos	para	los	Mil	Años.
—No	entiendo.
—Los	 Mil	 Años	 recibíamos	 Memos	 Especiales.	 Ahí	 publicaban	 los	 distintos

avisos,	como	el	de	las	ceremonias	de	la	Niña.
—Entonces	las	ceremonias	eran	solo	para	los	Mil	Años.
—No,	 eran	 para	 todos.	 Simplemente	 tenías	 que	 conocer	 a	 un	Mil	Años	 que	 te

pasara	la	información.	Pero	incluso	los	Mil	Años	tenían	que	presentarse	en	un	Comité
de	Selección,	y	si	te	elegían,	podías	asistir	a	las	ceremonias.

—Ajá,	¿y	cuántos	eran	seleccionados	para	asistir?
—No	sé,	nunca	me	eligieron.
—Eso	es	estúpido.	Maldita	discriminación	burocrática.	Bueno,	¿cómo	llego	a	la

Niña?
—El	lugar	exacto	no	lo	conozco.	Solo	recuerdo	partes	de	la	profecía	que	escuché

que	recitaban	de	memoria	otros	Mil	Años.
—¿Qué	dice	la	profecía?
—Anuncia	el	descenso	del	Antiniña.
—¿Antiniña?	Eso	es	absolutamente	ridículo.
—Es	el	elegido	que	va	a	intentar	matarla.	Creo	que	es	un	asunto	serio.
—Lo	sé,	no	me	refiero	a	eso.	Estoy	diciendo	que	el	nombre	es	imperdonable.	No
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podrían	haber	optado	por	algo	como	«Gilles	de	Rais,	el	ecuánime».
—¿Gilles	de	Rais?
El	ángel	fóbico	contestó:
—Fue	 conocido	 como	 Barba	 Azul.	 Asesinó	 a	 más	 de	 doscientos	 niños.	 Un

monstruo	sin	precedentes.
Le	refuté,	mirándolo	directo	a	los	ojos:
—Un	 héroe	 que	 nunca	 fue	 comprendido,	 ese	 fue	 Barba	 Azul.	 Entre	 las	 cosas

maravillosas	 que	 hizo,	 como	 liberarnos	 de	 esos	 niños,	 también	 intentó,	 junto	 a
Carlos	VII,	rescatar	a	Juana	de	Arco.

—No	me	interesan	sus	hazañas	militares.	Era	un	sádico	y	un	torturador.
—Deme	un	ejemplo.
—¿Le	 parece	 que	 asesinar	 a	 doscientos	 niños	 inocentes	 no	 es	 un	 excelente

ejemplo?
—Me	 parece	 un	 ejemplo	 limitado	 y	 pobre	 para	 menospreciar	 la	 integridad

visionaria	 de	 un	hombre	 de	 esa	 valentía,	 capaz	 de	 cumplir	 con	 sus	 deseos	 hasta	 la
última	consecuencia.

—¿Qué	me	dice	de	 este?	 ¿Usted	 sabía	que	 su	héroe	cortaba	 las	 cabezas	de	 sus
víctimas,	las	ponía	en	fila	e	invitaba	a	sus	amigos	para	que	eligieran	cuál	de	ellas	era
la	más	hermosa?

—El	hombre	estaba	tratando	de	desarrollar	y	profundizar	su	gusto	estético	y	el	de
sus	invitados	y,	¿usted	lo	juzga	por	eso?

—No	 dejo	 de	 sorprenderme	 de	 su	 mentalidad,	 de	 su	 modo	 de	 razonar.	 En
realidad,	 de	 su	 modo	 de	 ser.	 Aparentemente	 usted	 es	 profundo,	 hasta	 pareciera
inteligente,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 único	que	prevalece	 en	 su	 persona	 es	 un	halo
bestial	y	cruel.	Usted	es	un	ser	primitivo	y	denigrante.

Le	iba	a	contestar	cuando	Dionisio,	aturdido,	me	interrumpió:
—En	 la	 profecía	 no	 lo	 nombran	 como	el	Antiniña,	 pero	 es	 como	 se	 lo	 conoce.

Bueno,	¿puedo	empezar?
—Te	escucho.
—Voy	 a	 recitar	 lo	 que	 recuerde:	 «Y	 me	 volví	 para	 ver	 la	 voz	 que	 hablaba

conmigo;	y	vuelto,	vi	 treinta	y	un	candeleros	de	madera	apagados.	De	madera	eran
los	treinta	y	un	candeleros	apagados	y	no	de	otro	material,	sino	de	madera	y	estaban
apagados,	no	prendidos;	y	vi	en	medio	de	los	treinta	y	un	candeleros	apagados,	a	uno
semejante	 al	Hijo	 del	Hombre,	 vestido	 de	 una	 ropa	 que	 le	 cubría	 las	 piernas,	 y	 su
cuerpo	abominable	estaba	cubierto,	no	desnudo,	sino	disimulado	con	tela	de	difunto.
Su	 cabeza	 y	 sus	 cabellos	 eran	 negros	 como	 negra	 es	 la	 lana	 y	 la	 nieve	 cuando	 es
pisoteada	y	es	de	noche;	sus	ojos	como	llama	de	leño	quemado;	y	sus	pies	semejantes
al	 bronce	 bruñido,	 refulgentes	 como	 en	 un	 horno,	 dolientes,	 hediondos	 como
hedionda	es	la	tierra	por	la	que	camina	el	cerdo…».

Disimuladamente	me	puse	los	zapatos.	Dionisio	seguía	hablando:
—«…	y	 su	 voz	 como	 estruendo	 de	muchas	 aguas	 servidas.	Tenía	 en	 su	 diestra
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setenta	y	un	fatalidades;	de	su	boca	salía	una	espada	con	el	resplandor	maltrecho;	y	su
rostro	era	como	el	de	la	luna	que	es	blanca	y	con	pozos	negros,	como	negra	es	la	lana
y	la	nieve	cuando	es	pisoteada	y	es	de	noche.	Cuando	le	vi,	me	desperté	y	caí	como
dormido	a	sus	pies.	Y	él	puso	su	diestra	sobre	mí,	diciéndome:	No	temas;	yo	soy	el
último	 y	 el	 que	 está	muerto;	más	 he	 aquí	 que	 vivo	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 El
misterio	de	las	setenta	y	un	fatalidades	que	has	visto	en	mi	diestra,	y	de	los	treinta	y
un	candeleros	de	madera	apagados:	 las	setenta	y	un	fatalidades	son	las	veces	en	las
que	anhelé	la	muerte	de	esa,	de	la	que	no	se	nombra,	y	los	treinta	y	un	candeleros	que
has	visto,	son	los	caminos	para	matarla».

El	ángel	estatua	lo	interrumpió:
—Eso	está	mal.	El	camino	para	matarla	es	uno.
Dionisio	le	respondió	enojado:
—No,	los	candeleros	iluminan	los	caminos	para	matarla.
—No,	no,	no.	Los	candeleros	están	apagados,	no	pueden	iluminar	nada.
—Recuerdo	bien	la	profecía.	Y	son	treinta	y	uno	los	caminos.
—Cansado,	los	interrumpí:
—¿Alguno,	no	importa	quién,	recuerda	la	profecía	al	pie	de	la	letra?
El	ángel	estatua	gritó	con	voz	neutral:
—Yo.	Yo	asistí	a	las	ceremonias.
—Te	escucho.
El	ángel	estatua	se	paró,	se	tocó	la	nariz,	aspiró	el	aire	y	extendió	los	brazos	como

un	androide	defectuoso:
—«Y	 la	Niña	huyó	 al	 desierto	 y	 al	mar,	 donde	 tiene	 lugar	 preparado	por	Dios,

para	que	allí	 la	 sustenten	por	un	millar	de	días	en	 la	perpetuidad	de	 la	pena.	Y	fue
lanzada	fuera	la	serpiente	nueva,	que	se	llama	ángel	y	que	está	muerto,	el	cual	engaña
al	mundo	entero;	fue	arrojado	a	la	Tierra,	y	su	ángel,	aquel	que	vale	su	peso	en	oro
infecto,	fue	arrojado	con	él.	Entonces	oí	una	gran	voz	en	el	cielo,	que	decía:	“¡Ay	de
los	moradores	de	 la	Tierra	y	del	mar!	Porque	el	 ángel	 sin	 calzado	ha	descendido	a
vosotros	con	gran	ira,	sabiendo	que	tiene	poco	tiempo”.	Y	el	ángel	sin	calzado,	que
había	sido	arrojado	a	la	Tierra,	persiguió	a	la	Niña.	Y	se	le	dieron	a	la	Niña	las	dos
alas	 y	 los	 dos	 ojos	 del	 gran	 quiróptero,	 para	 que	 volase	 delante	 de	 la	 serpiente	 al
desierto	y	al	mar,	a	su	lugar,	donde	es	sustentada	por	un	tiempo,	y	tiempos,	y	la	mitad
de	un	tiempo	en	los	sagrados	corazones	del	alma	humana.	Y	la	serpiente	sin	calzado
arrojó	 de	 su	 boca,	 tras	 la	 Niña,	 agua	 servida,	 para	 que	 fuese	 arrastrada	 por	 la
inmundicia…».

No	 pude	 evitar	 sentirme	 un	 tanto	 incómodo	 mientras	 escuchaba	 semejantes
palabras.	Me	hubiese	gustado	contar	con	una	esponja,	quizás	un	jabón	y,	por	qué	no,
un	 cepillo	 de	 dientes,	 pero	 las	 circunstancias	 me	 limitaban	 en	 mi	 aseo	 personal.
Intenté,	al	menos,	sentirme	puro	y	 limpio	por	dentro	para	 irradiar	una	blancura	con
aroma	a	desinfectante,	preferentemente	de	lavanda.	El	ángel	estatua	seguía	recitando:

—«…	me	paré	sobre	la	arena	del	mar	y	luego	sobre	una	losa	porque	la	arena	del
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mar	quemaba,	y	vi	subir	del	mar	una	bestia	que	tenía	siete	cabezas	y	diez	cuernos;	y
en	sus	cuernos	diez	diademas;	y	sobre	sus	cabezas,	un	nombre	blasfemo.	A	la	bestia
se	 le	 dio	 boca	 que	 hablaba	 grandes	 cosas	 y	 blasfemias;	 y	 se	 le	 dio	 autoridad	 para
actuar	en	el	lapso	de	dos	medias	lunas.	En	el	lapso	de	dos	medias	lunas	deberá	actuar,
ni	en	media	docena,	ni	en	un	cuarto,	 solo	en	dos	medias	 lunas.	Y	abrió	su	boca	en
blasfemias	contra	Dios,	para	blasfemar	de	su	nombre,	de	su	tabernáculo,	y	de	los	que
moran	 en	 el	 cielo.	Blasfemó	 contra	 todo	 lo	 sagrado	 y	 puro	 que	 habita	 en	 el	 cielo.
Esparció	el	pecado	original,	 lo	divulgó	como	se	hace	con	 la	palabra	sagrada.	Tomó
una	estaca	y	un	mazo	y	clavó	una	ristra	de	ajos	en	el	medio	del	corazón	de	la	que	es
santa	y	santa	será	por	siempre.	Si	alguno	tiene	oído,	oiga.	Y	si	no	lo	tiene,	que	no	lo
haga.	 Si	 alguno	 lleva	 en	 cautividad,	 va	 en	 cautividad;	 si	 alguno	mata	 a	 espada,	 a
espada	matará	y	si	no	tiene	espada,	quizás	tenga	un	palo».

Dionisio	empezó	a	toser.	Le	dijo	al	ángel	estatua:
—Eso	 es	 incorrecto.	 Son	 tres	 medialunas,	 una	 de	 las	 cuales	 es	 de	 manteca.

Además	no	estás	respetando	las	expresiones	que	corresponden	a	cada	parte.
El	ángel	estatua	se	quedó	pensativo	y	dijo:
—Sí,	puede	ser.	Quizás	son	tres,	no	lo	recuerdo	bien.	Pero	las	caras	las	puse.	Puse

la	cara	del	primer	caballo	del	segundo	jinete	del	Cataclismo.
Pero	te	faltó	la	cara	del	tercer	trono	enjoyado	sobre	la	laguna	espejada	donde	se

posará	la	Niña	en	su	triunfo	final.
Azorado	y,	francamente,	harto	de	la	idiotez	congénita	de	estos	ángeles,	grité:
—¡¿Cómo?!	 Necesito	 a	 alguien	 que	 pueda	 recordarla	 con	 exactitud.	 ¿De	 otra

manera	cómo	esperan	que	mate	a	la	Niña?
Ninguno	me	respondió.	Finalmente	dije:
—Bueno,	que	alguien	termine	la	profecía,	al	menos.
Dionisio	siguió	recitando:
—«Luego,	la	bestia	subía	de	la	tierra;	y	tenía	dos	cuernos	semejantes	a	los	de	un

cordero,	pero	hablaba	como	dragón	silencioso	y	sin	escamas.	Aquí	hay	sabiduría.	El
que	tiene	entendimiento,	que	entienda.	El	que	no,	no	lo	haga.	El	que	tiene	más	de	un
entendimiento,	que	se	lo	preste	al	que	no	lo	tiene	para	que	todos	puedan	entender.	El
que	entiende	con	entendimiento	propio	o	prestado	que	cuente	el	número	de	la	bestia,
pues	es	número	de	hombre	muerto».

Los	tres	bajaron	la	cabeza.	Después	miraron	al	cielo,	como	si	hubiesen	terminado
de	rezar.	Les	pregunté:

—¿Eso	es	todo?
—Sí.
—Bueno,	veo	que	el	que	o	 los	que	escribieron	 la	profecía	me	consideran	en	 su

más	alta	estima.	Me	halaga	ser	insultado	con	tanta	altura.	Lo	que	no	me	queda	claro
es	dónde	está	la	Niña.

—El	ángel	fóbico	me	miró	con	desprecio	y	preguntó:
—¿Quién	le	dijo	que	usted	es	el	Antiniña?
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—Me	lo	dice	la	razón,	me	lo	dice	una	profecía	que	me	describe,	y	me	lo	dice	la
prueba	más	contundente:	el	hecho	de	que	yo	quiero	matar	a	la	Niña.

—La	 razón	 no	 es	 prueba	 de	 nada.	 La	 profecía	 puede	 estar	 describiendo	 a	 otro
personaje	que	quiera	matar	a	la	Niña.

—¿Quién?
—No	lo	sé	concretamente.	Solo	imagino	que	puede	ser	una	posibilidad	que	usted

no	consideró.	Es	más,	quizás	exista	alguien	que	quiera	vencerlo	a	usted,	y	la	Niña	sea
solo	un	medio	para	lograr	el	fin.

—Sí,	seguramente	va	a	intentar	atacarme	con	una	espada	llameante	que	se	apaga.
—No	soporto	más	sus	insultos.	¡Se	retira!
—¿Me	va	a	obligar?
—Creí	que	era	un	caballero	y	un	caballero	sabe	cuando	llegó	la	hora	de	irse.
—Mi	hora	 va	 a	 ser	 la	 hora	 en	 la	 que	 alguien	 se	 digne	 a	 decirme	dónde	 está	 la

Niña.
—Eso	no	va	a	suceder.
—Entonces,	mi	querido	arcángel	Miguel,	nos	esperan	largas	veladas	con	tazas	de

té	frío,	y	discusiones	sin	sentido.
—¡Esto	es	un	despropósito,	una	falta	de	respeto,	una	violación	a	la	propiedad	y	a

la	privacidad!	¡Quiero	que	se	retire	de	inmediato!
—De	ninguna	manera.
—¡Váyase	ahora!
—No.
El	 ángel	 fóbico	 se	 alteró	 por	 completo.	 Temblaba	 y	 sacudía	 los	 pies.	 Quería

moverse,	pero	no	podía.	Temí	por	la	entereza	de	su	salud	mental	que	ya,	de	por	sí,	era
bastante	frágil.	La	tensión	que	se	había	generado	en	el	ambiente	era	tal	que	Dionisio
lloraba	 en	 silencio	 y,	 entre	 lágrima	 y	 lágrima,	 gritaba	 palabras	 como	 «pegar»,
«perros»	 y	 «bomba».	 El	 ángel	 estatua,	 consternado	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 se
acercó	al	 ángel	 fóbico.	Lo	 tocó.	El	 ángel	 fóbico	empezó	a	gruñir,	después	a	aullar.
Sorprendido,	el	ángel	estatua	retrocedió.	Esperó	unos	segundos	y	se	acercó	despacio,
pero	de	manera	automática.	Le	hizo	un	gesto	que	era	desconocido	para	mí,	quizás	una
clave	 entre	 ángeles.	 El	 ángel	 fóbico	 le	 respondió	 con	 el	mismo	 gesto	 y	 sonrió.	 Se
sentaron	en	un	ataúd	y	se	quedaron	hablando.	No	podía	oír	 lo	que	decían.	El	ángel
estatua	le	hablaba	al	oído	y	el	ángel	fóbico	asentía.	Después	de	unos	minutos,	el	ángel
estatua	se	acercó	y	me	dijo:

—La	 Niña	 vive	 en	 el	 Convento	 del	 Mar	 Desierto	 de	 Nuestros	 Sagrados
Corazones	 del	 Alma	 Esclava	 en	 Pena	 por	 el	 Pecado	 Original	 de	 las	 Carmelitas
Descabezadas	en	Penitencia	Perpetua.

—¿Qué?	¿En	el	convento	de	qué?
—Puede	 encontrar	 a	 la	 Niña	 en	 el	 Convento	 del	 Mar	 Desierto	 de	 Nuestros

Sagrados	 Corazones	 del	 Alma	 Esclava	 en	 Pena	 por	 el	 Pecado	 Original	 de	 las
Carmelitas	Descabezadas	en	Penitencia	Perpetua.
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—¿Ese	es	el	nombre	de	uno	o	de	varios	conventos?
—De	uno.	Del	convento	donde	está	la	Niña.
—¿Dónde	queda?
Dionisio,	que	no	había	podido	resistir	la	violencia	contenida	que	se	respiraba	en

el	 ambiente,	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Se	 despertó	 asustado	 cuando	 oyó	 los
aullidos.	Empezó	a	mirar	al	ángel	fóbico	con	desconfianza,	después	con	asco	y,	por
último,	con	miedo.	Se	cambió	de	ataúd,	y	se	acercó	disimuladamente	a	la	pared	que
daba	a	la	escalera.	Era	claro	que	ya	no	quería	seguir	compartiendo	el	mismo	espacio
con	ese	mutante,	mezcla	de	arcángel	y	animal.	Entonces,	cuando	yo	hice	la	pregunta,
enseguida	gritó:

—¡Yo!	¡Yo	sé	dónde	queda	el	convento!
—¿Dónde?
—Se	ir	de	memoria.	No	sabría	cómo	describir	el	camino.
—Pero,	¿cómo	sabés	ir	si	nunca	bajaste	a	la	Tierra?
—Porque	en	el	libro	Santo	de	la	Niña	Santa	existe	un	mapa	para	llegar.
—¿Y	cómo	tuviste	acceso	a	ese	mapa?
—Lo	publicaron	en	los	Memos,	en	una	edición	especial.
—¿En	los	Memos	de	los	Mil	Años?
—No,	en	los	que	repartían	a	todos.
—Malditos	Memos.	Bueno,	vamos.
Intenté	 acercarme	 al	 ángel	 estatua	 para	 despedirme.	 Le	 iba	 a	 preguntar	 si

necesitaba	un	cambio	de	aceite,	pero	me	saludó	a	la	distancia,	con	cierta	paranoia.	Me
acerqué	al	ángel	fóbico	y	le	dije:

—Le	agradezco	por	su	inmensa	ayuda	y	lamento	nuestras	diferencias.	Lo	dejo	en
buena	compañía.

—Lo	sé.	Yo	lamento	que	usted	no	pueda	ver	la	verdad.
—¿Qué	verdad?
—La	que	usted	mismo	ha	generado.
Sin	 poder	 entender	 qué	 era	 lo	 que	me	 decía,	 opté	 por	 dejarlos.	 Era	 tiempo	 de

encontrar	a	la	Niña.	Cuando	subíamos	con	Dionisio	por	las	escaleras	escuché	que	el
ángel	fóbico	le	decía	al	ángel	estatua:

—Lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	sacarle	esas	alas,	pero	sepa	que	sin	la	espada
de	fuego	va	a	ser	doloroso.	Le	sugiero	que	empiece	a	rezar.
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V

¿A	quién	o	a	qué	se	le	podía	rezar?	Esta	era	la	pregunta	que	intentaba	contestarme
mientras	caminaba	con	Dionisio	por	el	cementerio.	Primero,	la	respuesta	evidente:	a
Dios.	Al	segundo	de	elaborarla	recordé	mi	conversación	con	el	susodicho,	y	no	pude
evitar	sonreír.	Me	imaginé	al	Todopoderoso	Omnipresente,	Omnipotente,	 Insípido	e
Incoloro,	recibiendo	los	rezos	a	manos	de	sus	subalternos.	La	escena	se	desarrolló	en
mi	cerebro	de	 la	 siguiente	manera:	un	grupo	de	espíritus	devenidos	en	 trabajadores
burócratas	se	dedican	a	anotar	los	rezos	terrenales.	Si	bien	Dios,	al	ser	Omnipresente,
debería	poder	escuchar	y	recordar	cada	uno	de	esos	rezos,	por	las	nuevas	políticas	de
privacidad,	acoso	sexual,	derechos	de	intimidad,	secreto	personal	y	estatal,	teme	que
lo	 enjuicien,	 por	 lo	 tanto	 prefiere	 abstenerse,	 y	 no	 hacer	 uso	 de	 esas	 funciones
divinas.	Pero,	para	disimular	semejante	despropósito	del	sistema	terrenal,	y	semejante
cobardía	de	Dios	en	particular,	es	que	dirige	a	este	grupo	de	burócratas	celestiales	en
la	escucha	y	recaudación	de	rezos.	Estos	subordinados	tienen	alas,	como	no	podía	ser
de	 otra	 manera,	 pero	 no	 son	 ángeles.	 Creen	 estar	 bendecidos	 porque	 auxilian	 al
Creador,	 pero,	 en	 realidad,	 están	 obligados	 a	 trabajar	 para	 la	 eternidad.	 Dada	 la
distancia	del	caso	 (me	refiero	a	 la	distancia	abismal	entre	 las	nubes	y	 la	 tierra),	 las
inclemencias	 del	 tiempo,	 los	 aviones	 con	 superturbinas,	 las	migraciones	 de	 pájaros
estridentes,	 los	agujeros	de	ozono	(porque	seguro	que	existe	más	de	uno)	y	 las	alas
que	no	dejan	que	se	muevan	con	libertad,	los	burócratas	reciben	los	rezos	en	forma
parcial,	incompleta,	fragmentada.	Un	ejemplo:	«Señor	Dios,	quisiera	que	mi	papi	se
cure	de	cáncer».	El	mensaje	que	anotan	los	burócratas:	«Dios-papi-cáncer»	y	con	la
falta	 de	 visión	 poética	 de	Dios,	 es	 fácil	 entender	 por	 qué	 el	 cáncer	 todavía	 no	 fue
erradicado.	El	otro	problema	es	la	falta	de	papel.	Anotan	los	rezos	en	conjunto,	con	la
inevitable	mezcla	 de	 los	 oradores	 con	 las	 respectivas	 oraciones.	 Dios,	 confundido,
cura	de	 lepra	a	quien	no	 la	 tiene	o	asesina	al	 inocente	enemigo	de	nadie.	Ese	es	el
problema	de	la	humanidad:	las	interferencias	y	la	falta	de	papel.	Entonces,	¿a	quién
rezarle?	A	nadie,	a	nada.

Pensaba	 en	 todo	 esto	 cuando	 tomé	 conciencia	 de	 que	Dionisio	 seguía	 teniendo
alas.	Ese	detalle	era	inquietante,	porque	si	lo	descubría	algún	exterminador,	no	iba	a
poder	 cumplir	 con	 mi	 fin	 último:	 ahorcar,	 apuñalar,	 destripar,	 congelar,	 disparar,
cortar	y/o	colgar	a	la	Niñita.	Por	otro	lado,	si	lográbamos	eludir	a	los	exterminadores,
Dionisio	 podía	 resultar	 un	 transporte	 eficaz	 para	 mi	 propósito.	 Busqué	 un	 lugar
despejado	en	el	cementerio.	Cuando	llegamos	le	pedí	que	extendiera	las	alas.	Lo	hizo
con	 bastante	 dificultad.	 Me	 explicó	 que	 era	 por	 la	 falta	 de	 práctica.	 Le	 pedí	 que
volara.	La	cara	 se	 le	deformó	por	el	gesto	de	esfuerzo,	pero	solo	movió	una	de	 las
alas.	 Respiró	 profundo,	 agotado.	 Cerró	 los	 ojos,	 supongo	 que	 para	 intentar
concentrarse.	Después	de	unos	segundos	movió	 las	dos	alas,	pero	él	 seguía	con	 los
pies	en	la	tierra.	Cuando	abrió	los	ojos	se	dio	cuenta	de	ese	pormenor.	Era	tal	el	peso
que	sus	alas	no	podía	elevarlo.	Avergonzado,	improvisó.	Empezó	a	correr	y	a	saltar
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para	intentar	despegar.	No	avanzaba.	Daba	tres	pasos	(ese	era	el	equivalente	a	correr)
y	 cuando	 intentaba	 saltar,	 caía	 irremediablemente.	 Traté	 de	 calmarme,	 no	 quería
insultarlo	como	se	merecía	por	ser	un	inservible.	Me	acerqué,	y	le	dije:

—Tenemos	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 podés	 volar,	 por	 lo	 tanto,	 no	 te
desanimes	porque	lo	vas	a	lograr.

—No,	nunca	volé.	Cuando	nos	tiraron	con	la	soga	lo	único	que	hice	fue	planear
un	poco	para	que	el	aterrizaje	fuese	menos	desastroso,	pero	nunca	despegué	por	mí
mismo,	y	no	creo	pueda	hacerlo.

Tuve	 que	 alejarme.	 No	 quería	 desperdiciar	 mi	 energía	 asesina	 con	 ese
pseudoángel,	 pseudopelota,	 pseudoobjeto-no-volador-no-identificable.	 Me	 senté	 en
una	lápida	y	pensé.	Lo	necesitaba,	porque	era	el	único	que	podía	llevarme	a	la	Niña.
Las	consecuencias	de	ese	hecho	eran,	en	un	mayor	porcentaje,	negativas.	Una	de	ellas
era	 la	de	 los	exterminadores.	La	otra	era	 la	 falta	de	practicidad	de	 tener	que	cargar
con	semejante	peso	literal	y	conceptual.	Por	último,	¿qué	iba	a	hacer	con	él	una	vez
que	matara	a	 la	Niña?	Llegué	a	 la	conclusión	de	que	 la	única	manera	de	seguir	mi
camino	 iba	 a	 tener	 que	 ser	 con	 Dionisio.	 La	 opción	 de	 cortarle	 las	 alas	 era
impensable.	No	sabía	cómo	hacerlo,	pero	de	saberlo,	no	hubiese	querido	quitarle	 la
única	 posibilidad	 de	 ser	 libre	 que	 tenía.	 Quizás	 algún	 día,	 después	 de	 practicar	 y
fortalecerlas,	lograra	volar.	Decidí	ser	precavido,	y	alejarnos	de	ese	lugar	plagado	de
exterminadores.

En	la	puerta	del	cementerio	le	pregunté	a	Dionisio	qué	camino	debíamos	tomar.
Dudó	unos	momentos,	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 izquierda.	Después	 cambió	de
dirección.	Por	último	 se	quedó	parado	 sin	 saber	qué	hacer.	Le	pregunté	 cuál	 era	 el
problema,	y	me	dijo	que	no	sabía	dónde	quedaba	el	convento,	que	había	tenido	que
mentirme	 para	 que	 saliéramos	 del	mausoleo	 donde	 ese	 ángel	 que	 aullaba	 le	 estaba
dando	mucho	miedo.	Lo	agarré	de	la	túnica	y	lo	sacudí	hasta	que	empezó	a	llorar.	En
realidad,	 el	 verbo	 sacudir	 es	 incorrecto	 porque	 intenté	 zarandearlo,	 expresarle	 mi
odio,	pero	en	ningún	momento	 logré	que	 su	cuerpo	 se	moviera	 en	 lo	más	mínimo.
Cansado,	lo	solté	y	me	alejé.	Me	tomé	varios	minutos	para	pensar	cuál	tenía	que	ser
el	siguiente	paso	en,	ahora,	mi	plan	B.	Volver	al	mausoleo	era	inaceptable.	No	quería
mostrarme	 derrotado	 frente	 al	 ángel	 fóbico.	 Pretender	 que	 Dionisio	 razonase	 era
altamente	improbable	porque,	a	esa	altura,	sospechaba	que	en	un	ataque	de	hambre	se
había	comido	su	propio	cerebro.

Más	calmado	le	aconsejé	que	guardara	las	alas	dentro	de	la	túnica.	Fue	imposible.
Intentó	 maniobrarlas	 un	 rato	 lo	 suficientemente	 largo	 como	 para	 exasperarme	 al
punto	de	que,	otra	vez,	tuve	que	distanciarme	para	no	intentar	lastimarlo	seriamente.
Le	ofrecí	mi	saco	militar.	Quiso	ponérselo,	de	eso	soy	testigo,	incluso	lo	rompió	un
poco,	 pero	 finalmente,	 desistió.	 Rendido,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 piso,	 y	 durmió.
Aproveché	ese	momento	para	observar	 el	 lugar	donde	nos	 encontrábamos.	Era	una
ciudad,	 de	 eso	 no	 había	 dudas.	 Estábamos	 en	 una	 calle	 asfaltada,	 con	 negocios	 y
edificios.	Me	sorprendía	que	un	cementerio	de	esas	dimensiones	estuviese	emplazado
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tranquilamente	 en	 medio	 de	 un	 lugar	 que	 aparentaba	 ser	 céntrico,	 pero	 lo
verdaderamente	 extraño	 de	 la	 geografía	 que	 me	 circundaba	 era	 que	 no	 había
personas.	Era	 temprano,	pero	en	 las	ciudades	siempre	hay	gente	caminando	a	 todas
horas.	Los	negocios	estaban	cerrados,	había	dos	o	tres	autos	estacionados	y	ninguno
en	movimiento.	Quizás,	pensé,	era	domingo,	y	todos	debían	descansar	por	orden	de
alguien	que	interpretó	que	Dios	había	descansado	en	el	séptimo	día,	cuando,	luego	de
mi	encuentro,	me	había	dejado	en	claro	que	no	lo	había	hecho.

Después	 de	 un	 rato	 vi	 que	 dos	 personas	 se	 acercaban.	 No	 quise	 despertar
sospechas	y	sacudí	a	Dionisio.	Le	dije	que	teníamos	que	correr.

Después	de	correr	varios	metros	me	di	cuenta	de	que	Dionisio	no	tenía	la	ligereza
necesaria	para	afrontar	una	situación	alarmante	de	fuga.	Me	detuve	y	lo	esperé.	Para
ser	preciso	en	la	descripción,	lo	que	él	hacía	no	era	correr,	más	bien,	se	balanceaba	en
cámara	lenta	entre	pierna	y	pierna,	mientras	estiraba	los	brazos	hacia	delante	para	no
perder	el	equilibrio	y	movía	la	boca	desesperado,	intentando	respirar.

Me	senté	porque	sabía	que	cuando	llegara	Dionisio	iba	a	dormirse,	abatido	por	el
esfuerzo.	Mientras	 lo	 esperaba	me	 puse	 a	 observar	 la	 ciudad.	 Lo	 primero	 que	me
llamó	la	atención	fue	un	edificio	que	se	parecía	a	una	 iglesia,	pero	no	 tenía	cruces.
Era	negro.	No	tenía	inscripciones,	ni	siquiera	en	la	puerta.	Busqué	ventanas,	pero	no
había.	 Quería	 entrar.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacerlo.
Probablemente	la	falta	de	una	abertura	decente	me	obligaba	a	averiguar	quién	podía
vivir	bajo	esas	condiciones.	Esperé	a	Dionisio	que	todavía	no	había	logrado	dominar
el	 balanceo	 siniestro	 de	 su	 cuerpo.	 Cuando	 llegó,	 y	 antes	 de	 que	 se	 durmiera,	 lo
agarré	de	una	de	las	alas	y	cruzamos	juntos	la	calle	directo	al	edificio	negro.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta,	 intenté	 abrirla.	 No	 pude.	 No	 había	 manijas,	 ni
ningún	otro	elemento	que	cumpliera	una	función	similar.	Golpeé,	grité	y	pateé,	pero
no	hubo	ninguna	respuesta.	Dejé	pasar	unos	minutos	y	volví	a	golpear,	patear	y	gritar.
Dolorido	y	afónico	miré	a	Dionisio	que,	sentado,	cabeceaba	intentando	mantener	los
ojos	 abiertos.	 Viendo	 cómo	 la	 vastedad	 inexorable	 de	 su	 organismo	 estaba	 siendo
desperdiciada,	lo	sacudí	hasta	que	se	despertó.	Él	iba	a	tener	que	ser	el	 instrumento
angelical	que	abriera	esa	puerta.	Cuando	se	lo	comuniqué,	recurrí	a	mis	dotes	líricos,
simplemente	porque	me	parecía	que	era	la	única	manera	de	que	tomara	conciencia	de
la	importancia	de	su	tarea.	Le	anuncié,	con	la	poca	voz	que	me	quedaba:

—Será	 la	 pureza	 sagrada	 de	 tu	 ser	 magno	 y	 colosal,	 aquella	 concedida	 por	 la
excelsitud	de	las	alturas	olímpicas	de	la	eterna	divinidad,	la	que	nos	agraciará	con	la
apertura	de	este	adminículo	represor	que	impide	el	avance	de	dos	librepensadores	a	la
conquista	de	un	espacio	que,	por	orden	de	 las	deidades	de	mi	 inconsciente,	debería
pertenecernos.

—¿Creés	que	soy	gordo?
—¡¿Qué?!
—Si	pensás	que	soy	gordo.
—Bueno,	 eso	 es	 relativo	 porque	 el	 sobrepeso	 se	 mide	 de	 acuerdo	 a	 tantos
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parámetros.	 Influyen	 la	 época,	 el	 continente,	 el	 país,	 la	 sociedad,	 la	 cultura,	 el
medioambiente,	la	vestimenta,	la	retención	de	líquidos,	la	opinión	pública,	la	moda,
el	 estado	 del	 tiempo.	Creo	 que	 nadie	 está	 realmente	 capacitado	 para	 responder	 esa
pregunta.

—No	quiero	ser	gordo,	los	gordos	me	asustan.
—¿Perdón?
—Sí,	 creo	 que	 en	 cualquier	momento	 pueden	 explotar	 y	 eso	me	 da	miedo.	No

quiero	estar	al	lado	de	alguien	que	parece	que	en	cualquier	momento	va	a	volar	por
los	 aires.	 Eso	 me	 da	 miedo.	 Es	 como	 con	 los	 perros,	 huelen,	 y	 eso	 no	 lo	 puedo
aceptar.	Oler	es	conocer.

—Bien,	entiendo,	sí.	Sobre	todo	la	relación	entre	el	acto	de	oler	y	el	de	explotar,
dos	actividades	caninas	y/o	humanas	estrechamente	ligadas.	Bueno,	¿qué	te	parece	si
te	tirás	contra	la	puerta	y	la	abrís?

Sin	decir	nada,	apoyó	las	manos	en	el	hierro	negro.	La	puerta	se	abrió.	Mientras
entrábamos,	lo	miré	desconcertado	porque	no	sabía	que	contaba	con	ese	superpoder.
Lo	iba	a	interrogar	sobre	qué	otras	cosas	extraordinarias	podía	lograr	cuando	la	puerta
se	cerró	de	golpe,	y	nos	quedamos	totalmente	a	oscuras.	Sentí	un	temblor.	Pensé	en
un	 derrumbe,	 pero	 me	 calmé	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 Dionisio	 el	 que
temblaba	sin	parar.	Lo	agarré	de	la	túnica	y	caminé	hacia	la	nada.	Toqué	uno	de	los
muros	y,	guiándome	por	el	tacto	de	mi	mano	libre,	logré	acercarme	a	algo	que	parecía
ser	una	puerta.	Por	lo	pronto,	la	frialdad	del	muro	había	desaparecido.	Podía	sentir	la
dureza	 viva	 de	 la	madera.	 La	 empujé	 y	 entramos	 en	 una	 sala	 iluminada.	 Por	 unos
segundos	 la	 luz	 nos	 cegó,	 pero,	 en	 cuanto	 nos	 acostumbramos,	 pudimos	 ver	 un
espectáculo	 sorprendente.	 En	 la	 sala	 había	 más	 de	 cien	 ángeles.	 Nos	 miraron	 con
desconfianza	primero,	después,	cuando	vieron	mi	uniforme,	con	terror.	Uno	de	ellos
se	acercó,	supongo	que	para	atacarme,	pero	Dionisio	mostró	sus	alas.	Respiraron	más
tranquilos	y	uno	de	ellos	le	dijo:

—Bienvenido.	Lamento	que	su	niño	lo	haya	abandonado.
Sin	entender,	y	viendo	que	Dionisio	estaba	ocupado	intentado	mantener	los	ojos

abiertos,	respondí	con	dificultad	a	causa	de	mi	afonía:
—¿Qué	niño?
—El	niño	del	cual	él	era	el	ángel	guardián.
—No,	él	no	es	el	ángel	guardián	de	nadie.	Los	dos	somos	espíritus	devenidos	en

ángeles.
—Pero,	él	tiene	alas	verdaderas.
—Él	es	un	Mil	Años.
—¿Tiene	mil	manos?
—No,	le	dije	que	él	es	un	Mil	Años.
—Y	¿dónde	están	sus	alas?
—Me	las	cortaron.
—¿Se	las	robaron?
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—No,	no,	me	las	cortaron.
—De	cualquier	manera	usted	no	puede	quedarse	acá.
—¿Por	qué?
—Este	es	un	centro	para	ex	ángeles	guardianes.	No	aceptamos	a	otros	ángeles	y

menos	a	espíritus.
—¿Cuál	es	el	problema	con	los	espíritus?
—Eran	humanos	y	los	humanos	nos	persiguen.
—¿A	ustedes	también	los	están	persiguiendo?
—Sí,	porque	nosotros	también	somos	desechos	del	sistema	celestial.	Los	niños	a

los	cuales	cuidábamos	ya	no	nos	quieren.	Con	la	ola	de	exterminadores,	son	educados
para	desterrarnos	para	siempre	de	sus	vidas.

—¿Cómo	un	niño	puede	deshacerse	de	un	ángel,	de	un	ser	perfecto,	invencible?
—¿Nos	llamó	inservibles?
—No,	de	ninguna	manera.	Disculpe,	pero	estoy	afónico.	Les	dije	que	me	parecía

increíble	imaginarme	a	un	niño	venciendo	a	su	ángel	guardián.
—¿Probó	 con	 ser	 arrojado	 por	 un	 balcón	 en	 el	 medio	 de	 una	 avenida	 en	 una

noche	tormentosa?,	¿con	ser	clavado	con	una	aguja	repleta	de	drogas	alucinógenas?,
¿con	 ser	 atacado	 con	 balas	 de	 goma	 y	 gases	 lacrimógenos?,	 ¿con	 ser	 usado	 como
conejillo	 de	 indias	 para	 experimentos	 caseros	 con	 explosivos,	 venenos	 y	 líquidos
varios?,	 ¿con	 ser	 acusado	 de	 todos	 los	 floreros	 que	 usted	 no	 rompió,	 de	 todas	 las
mascotas	que	no	mató,	de	todos	los	hermanos	a	los	que	usted	no	le	pegó?,	y	lo	peor,
¿probó	con	ser	completamente	ignorado?

—Lo	lamento,	no	sabía	que	la	situación	con	la	niñez	era	tan	delicada.
—Cuando	 hicimos	 y	 aprobamos	 el	 curso	 en	 el	 cielo	 nadie	 nos	 dijo	 nada	 sobre

esto.
Los	ángeles	bajaron	la	cabeza,	humillados.
—Esos	 enanos	 del	 averno…	 La	 crueldad	 de	 los	 niños	 es	 infinita	 y	 profunda.

Estoy	 convencido	 de	 que	 son	 la	 verdadera	 encarnación	 del	 mal.	 Es	 por	 eso	 que
necesito	que	me	digan	dónde	puedo	encontrar	a	la	Niña	Santa.

—¿En	las	Carmelitas	Descabezadas?
—Sí.
—Siga	 derecho	 por	 esta	 misma	 calle	 y	 camine	 cinco	 cuadras.	 Cuando	 vea	 un

edificio	 azul,	 doble	 a	 la	 derecha	 y	 camine	 tres	 cuadras.	Es	 un	 edificio	 blanco,	 con
rejas.

—Muchas	gracias	y	no	se	preocupen	que	en	unas	horas	voy	a	vengarlos	en	forma
definitiva	y	total.

Me	miraron	 sin	 entender	 pero,	 sin	 decir	 nada,	 uno	 de	 ellos	 nos	 acompañó	 a	 la
puerta	de	hierro	y	nos	dejó	salir.

Mientras	caminábamos	por	la	calle,	era	tal	mi	alegría	que	no	estaba	teniendo	en
cuenta	que	la	ciudad	estaba	empezando	a	llenarse	de	gente	y	que	yo	iba	acompañado
de	un	ángel	con	alas.	Sin	pensar	demasiado,	corrí	hasta	un	negocio	que	tenía	un	toldo
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negro,	salté,	lo	arranqué	y	armé	algo	parecido	a	una	capa	gigante.	Se	la	até	a	Dionisio
en	el	cuello.	Logré	cubrirlo	a	él	y	a	sus	alas.	Con	esa	imagen,	aunque	inquietante,	me
quedé	más	tranquilo.

Cuando	llegamos	a	la	puerta	del	edificio	nos	detuvimos	unos	momentos.	No	había
pensado	qué	iba	a	decir	para	que	me	llevaran	directo	a	la	Niña.	Por	otro	lado,	todavía
no	me	quedaba	claro	el	hecho	de	cuáles	eran	los	humanos	que	podían	vernos	y	cuáles
no.	Tenía	que	ser	precavido,	quizás	en	ese	convento	operaba	un	centro	encubierto	de
exterminadores.	Le	 pregunté	 a	Dionisio	 si	 sabía	 quién	podía	 vernos	 realmente.	Me
miró	con	desconcierto	y	me	respondió:

—Todos.
—Eso	es	imposible	porque	se	supone	que	somos	espíritus,	y	tengo	entendido	que

de	los	humanos	solo	pueden	vernos	los	exterminadores	que	toman	drogas	y	la	Niña
Santa.

—Eso	es	 incorrecto.	Pueden	vernos	 todos	porque	nunca	desactivamos	el	Estado
de	Revelación	Avanzada.

—¿Qué	es	eso?
—Con	 el	 Estado	 de	 Revelación	 Avanzada	 nos	 revelamos	 a	 los	 humanos	 para

comunicarles	los	mensajes	divinos.
—¿Cómo	se	desactiva?
—Se	 necesita	 la	 aprobación	 del	 Sub-Departamento	 de	 Revelación	 Avanzada,

Anexos	y	Asociados.
—¿Cómo	la	pedimos?
—Tendríamos	que	volver	al	cielo.
—¿De	 qué	manera	 lo	 podemos	 lograr	 sin	 la	 aprobación?	Tiene	 que	 existir	 una

manera.
—No,	no	la	sé.
—¡No	 puedo	 creer	 que	 en	 los	 mil	 años	 que	 hace	 que	 estás	 en	 el	 maldito	 y

asqueroso	 cielo	 no	 se	 te	 haya	 ocurrido	 buscar	 soluciones	 alternativas,	 evadir	 la
burocracia	 infame,	 ser	 libre!	 ¡No	 puedo	 creer	 que	 estemos	 expuestos	 a	 la	 vista	 de
todos	 porque	 vos	 lo	 único	 que	 hacés	 de	 tu	 muerte	 es	 dormir!	 ¡Deberías	 sentirte
avergonzado!	 ¡Debería	 darte	 pena	 ser	 tan	 inservible!	 ¡Deberías	 autodestruir	 ese
cuerpo	titánico	e	inútil!	¡Deberías	dejar	de	existir	de	una	vez	y	para	siempre!

Cuando	terminé	de	gritarle,	bajó	la	cabeza	y	se	quedó	callado.	Después	empezó	a
llorar.

—¿Estás	llorando?
—No.
Pero	estaba	llorando	en	silencio.	Otra	vez	tuve	la	intensa	necesidad	de	pegarle,	de

herirlo.	Después,	 al	 ver	 la	 imagen	de	un	 adulto	 llorando,	 sentí	 un	poco	de	 lástima.
Traté	de	calmarlo.

—No	llores,	no	es	tan	grave,	ya	se	me	va	a	ocurrir	algo.
Se	secó	las	 lágrimas,	se	sentó	y	cerró	 los	ojos.	Me	dediqué	a	pensar	en	un	plan
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para	 llegar	 a	 la	 Niña.	 Sabía	 que	 iba	 a	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	 improvisación,	 pero
básicamente	 mi	 plan	 consistía	 en	 hacerme	 pasar	 por	 un	 devoto	 de	 la	 Niña	 y
aprovechar	el	momento	exacto	para	matar.	Considero	que	los	planes	simples	son	los
mejores.	Desperté	a	Dionisio.	Le	acomodé	la	capa	y	fuimos	a	la	puerta.	La	reja	estaba
abierta.	 Cruzamos	 el	 jardín.	 En	 el	 muro	 del	 edificio	 había	 una	 inscripción	 en	 una
placa	 de	 bronce	 que	 decía	 «Instituto	Mental	 de	 las	Carmelitas	Descabezadas».	Me
pareció	 raro	que	no	dijera	«Convento»,	pero,	¿cuántas	Niñas	Santas	podían	existir?
Llegamos	a	la	puerta	principal.	También	estaba	abierta.	Entramos	y	me	sorprendió	no
ser	 recibido,	 detenido	 o	 interrogado	 por	 algún	 guardia	 o	 recepcionista.	 El	 lugar
parecía	 desierto.	 Nos	 quedamos	 unos	 segundos	 mirando	 los	 pasillos	 desolados.
Estaban	 iluminados	y	noté	que	 la	 limpieza	era	absoluta,	por	eso	 inferí	que	el	 lugar
tenía	que	estar	habitado.	Decidí	que	no	iba	a	esperar	más	y	empecé	a	caminar	por	uno
de	los	pasillos.	Dionisio	me	preguntó	si	lo	podía	acompañar.	Lo	miré.	El	espectáculo
que	 presentaba	 con	 esa	 capa	 era	 decadente	 y	 sospechoso.	 Le	 iba	 a	 decir	 que	 me
esperara	 afuera	 cuando	 descubrí,	 tirado	 en	 una	 silla,	 un	 guardapolvo	 blanco	 de	 un
tamaño	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 cubrirlo.	 También	 encontré	 un
estetoscopio.	 Se	 lo	 colgué	 en	 el	 cuello.	 Le	 pedí	 que	 hiciera	 algo	 con	 las	 alas	 y,
mágicamente,	 las	 encogió	 al	 punto	 de	 que	 ya	 casi	 no	 se	 notaban.	Me	 explicó	 que
había	 estado	 practicando.	 Me	 saqué	 la	 chaqueta	 militar	 y	 la	 escondí	 detrás	 de	 un
mueble.	No	quería	que	nadie	pensara	que	podía	ser	un	exterminador.

Noté	que	en	 los	pasillos,	 además	de	guardapolvos	colgados,	había	muebles	con
puertas	de	vidrio	por	 las	que	se	veían	frascos	de	distintos	 tamaños	y	colores.	A	esa
altura,	era	claro	que	ese	edificio	no	era	un	convento,	al	menos	no	uno	convencional.
Intentamos	abrir	una	de	las	puertas	para	investigar	el	contenido	de	los	frascos.	En	el
momento	 en	 el	 que	 estábamos	 abriendo	 uno	 de	 ellos,	 sentimos	 una	 voz	 que	 nos
llamaba:

—¿Doctor	Hadjinicolau?
—¿Cómo?	—pregunté	sobresaltado.
—El	señor	—dijo	señalando	a	Dionisio—	¿es	el	doctor	Hadjinicolau?
—Sí	—mentí.
—Un	gusto	conocerlos.	¿Su	nombre?
—Soy	el	asistente	del	doctor.
—Disculpe	que	los	haya	interrumpido,	pero	necesitan	al	doctor	Hadjinicolau	en	la

sala	cinco.
—Muy	bien,	lo	seguimos.
Mientras	 lo	 seguíamos,	 el	 enfermero	 me	 entregó	 un	 delantal	 blanco	 y	 un

estetoscopio.	 Caminamos	 por	 varios	 pasillos,	 todos	 ellos	 repletos	 de	 puertas	 con
ventanas	y	rejas.	Me	asomé	a	una	de	ellas,	y	pude	ver	que	dentro	el	cuarto	 tenía	el
piso	y	las	paredes	acolchados.

Cuando	 entramos	 en	 la	 sala	 cinco,	 había	 un	 grupo	 de	 personas	 revisando	 a	 un
paciente	que	estaba	atado	a	una	silla.	Las	personas	nos	miraron	con	cierto	respeto.	Se
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corrieron	 a	 un	 costado	 permitiendo	 que	 el	 médico	 se	 acercara.	 El	 enfermero	 le
entregó	a	Dionisio	una	carpeta	con	el	historial	del	paciente.	Dionisio	miró	las	hojas
con	tanta	concentración	que,	por	un	momento,	creí	que	era	un	médico	verdadero.	Me
hizo	 una	 seña	 para	 que	 me	 acercara.	 Cuando	 lo	 hice,	 tuve	 que	 sostenerme	 de	 su
hombro	porque	sentí	que	me	derrumbaba.	El	paciente	atado	a	la	silla	era	aquel	que	se
llamaba	 a	 sí	 mismo	 Dios,	 aquel	 que	 también	 decía	 ser	 el	 Diablo.	 Francamente
aterrado,	le	dije	a	Dionisio	al	oído	que	ordenara	a	todas	las	personas	que	se	retiraran.
Cuando	nos	dejaron,	miré	al	individuo	con	detenimiento.	Aparentemente	estaba	bajo
los	efectos	de	alguna	droga,	porque	no	podía	mantener	 la	cabeza	erguida.	No	sabía
qué	hacer.	No	entendía	cómo	era	posible.	En	una	mesa	vi	una	jarra	y	vasos.	Le	serví
un	poco	de	agua	y	traté	de	que	la	tomara.	Después	le	solté	las	manos	atadas.	Mientras
Dionisio	le	seguía	dando	agua	y	le	pegaba	golpecitos	en	la	cara,	agarré	la	carpeta	con
el	historial	del	paciente.	Cuando	la	abrí,	se	me	cayó	de	las	manos.	Dentro	había	una
foto	 mía	 marcada	 con	 un	 círculo	 rojo,	 y	 con	 flechas	 del	 mismo	 color	 que	 me
apuntaban.	Enseguida	Dionisio	la	levantó.	Quise	arrancársela,	pero,	en	ese	momento
empezaron	 a	 entrar	 el	 resto	 de	 las	 personas.	 Dionisio	 le	 entregó	 la	 carpeta	 al
enfermero	y	dijo:

—Noto	un	gran	progreso.	Sigan	suministrándole	 la	medicación	y	manténganme
informado	de	cualquier	incidente.

Todos	asintieron	y,	cuando	nos	estábamos	yendo,	el	paciente	me	agarró	del	brazo
y	me	dijo	al	oído:

—La	idea	de	Dios	es	la	única	que	no	puedo	perdonarle	al	hombre.
Me	soltó	del	brazo	y	empezó	a	gritar:
—¡Quiero	mi	pastilla	negra	ahora!
Cuando	 salimos	 de	 la	 sala	 me	 sentía	 tan	 abrumado	 que	 no	 podía	 hablar.	 El

enfermero	 nos	 miraba	 con	 insistencia.	 Le	 pedí	 que	 nos	 llevara	 a	 ver	 a	 la	 Niña.
Cuando	terminé	de	reaccionar,	me	acerqué	a	Dionisio.	Quería	preguntarle	por	qué	me
había	 sacado	 la	 carpeta,	 por	 qué	 estaba	mi	 foto,	 por	 qué	 Dios	 o	 el	 Diablo	 era	 un
paciente	de	un	manicomio,	por	qué	me	había	dicho	lo	que	me	había	dicho,	y	por	qué
había	tenido	que	citar	al	Marqués	de	Sade	para	hacerlo,	pero	no	pude	decirle	nada.	Ya
estábamos	frente	al	cuarto	de	la	Niña.	El	enfermero	nos	abrió	la	puerta.	El	cuarto	era
relativamente	grande.	Estaba	completamente	acolchado.	En	el	 centro,	 sentada	en	el
piso,	había	algo	que	alguna	vez	había	querido	ser	una	niña.	Era	una	mala	cruza	entre
una	langosta	y	un	chihuahua.	Los	ojos	ocupaban	más	de	la	mitad	de	la	cara,	no	tenía
prácticamente	nada	de	pelo,	solo	algunos	mechones	repartidos	por	el	cráneo	deforme.
Era	diminuta	y	parecía	que,	en	cualquier	momento,	podía	quebrarse.	Los	huesos	de
insecto	ni	siquiera	podían	sostener	la	piel	amarillenta	y	manchada.	El	enfermero	nos
advirtió:

—Cuidado	que	muerde.
—Sin	poder	creerlo,	le	pregunté	al	borde	de	un	ataque	de	pánico	y	ansiedad:
—¿Esta	es	la	Niña	Santa?
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—No,	esta	es	la	Niña	Sarna.
—¿Niña	qué?
—Sarna.
—¿Sarna?	¿Cómo	es	posible?
—Es	una	niña	que	se	cree	perro	y,	por	ese	motivo,	también	cree	tener	escabiosis.

Presenta	todos	los	síntomas	en	la	piel,	pero	ya	le	hicimos	los	estudios	pertinentes	y
está	sana.

—Es	imposible.
—No,	no	lo	es.	De	hecho,	ladra	y	aúlla.
En	cuanto	 terminó	de	decir	 esto,	 la	Niña	 se	 rascó	 la	 cabeza	con	una	pierna	 (¿o

debería	decir	pata?)	y,	después,	empezó	a	ladrar.	Era	el	ladrido	de	un	muñeco	roto	y
mugriento	 tirado	 en	 una	 feria	 abandonada.	 Era	 triste.	 Dionisio	 se	 había	 alejado	 y
estaba	pegado	contra	la	pared.	Los	labios	le	temblaban.	Empezó	a	repetir	en	voz	baja
palabras	como	hocico,	explotar,	bomba	de	paz.	Cuando	la	Niña	terminó	de	rascarse
por	 segunda	 vez,	 se	 acercó	 a	 Dionisio	 y	 empezó	 a	 olerle	 los	 pies.	 Desesperado,
empezó	a	moverse	hasta	la	puerta.	La	Niña	lo	siguió	oliendo,	hasta	que	Dionisio	pudo
escapar.

Lo	 que	 estaba	 pasando	 era	 inaceptable.	 Tenía	 que	 existir	 un	 convento	 donde
estuviese	 la	 verdadera	 Niña.	 Fue	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 recordé	 mi	 afonía.
Entendí	que	ese	había	sido	el	motivo	del	malentendido.	Mientras	reflexionaba	sobre
estas	 cuestiones,	 el	 enfermero	 estaba	 dándole	 de	 comer	 comida	 para	 perros	 en	 un
plato.	 Ese	 detalle	 era	 significativo	 porque	 no	 creo	 que	 darle	 ese	 tipo	 de	 comida	 la
ayudara	a	definir	su	identidad.	Después	de	un	silencio	incómodo	me	preguntó	qué	le
había	pasado	al	doctor.	Le	pedí	que	me	esperara,	y	fui	a	buscarlo.	Estaba	en	uno	de
los	pasillos,	mirando	un	punto	fijo.	Abría	y	cerraba	una	de	las	manos.	Sostenía	algo.
Me	acerqué	y	le	pregunté:

—¿Qué	es	eso?
—Una	jeringa.
—¿De	dónde	la	sacaste?
—Se	la	robé	al	enfermero.
—¿Para	qué	la	querés?
—Tengo	que	matar	a	ese	perro.
—Pero	esa	jeringa	debe	tener	algún	calmante.
—No,	se	lo	saqué	y	la	llené	de	aire.	Le	voy	a	inyectar	aire	y	se	va	a	morir.	Busqué

un	martillo	para	el	hocico,	pero	no	lo	encontré.
—Pero	es	una	niña,	no	un	perro.	No	tiene	hocico.
—Me	olió,	es	un	perro.	Busqué	un	martillo,	pero	no	 lo	encontré.	Los	perros	no

tienen	que	oler,	eso	no	lo	puedo	aceptar.
—Dame	esa	jeringa.	No	te	preocupes	que	yo	me	encargo.
—No,	tengo	que	hacerlo	yo.
—No,	dejá	que	yo	me	ocupo.	Vos	descansá.	Sentate	en	esta	silla	y	dormí	un	poco.
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—Bueno,	pero	buscá	un	martillo.
Lo	dejé	durmiendo.	Tiré	la	jeringa	y	volví	a	la	sala.	Le	dije	al	enfermero	que	nos

habían	 llamado	 de	 urgencia	 del	 Convento	 del	Mar	 Desierto	 de	 Nuestros	 Sagrados
Corazones	 del	 Alma	 Esclava	 en	 Pena	 por	 el	 Pecado	 Original	 de	 las	 Carmelitas
Descabezadas	en	Penitencia	Perpetua.	Me	ocupé	de	repetirle	el	nombre	varias	veces
para	que	no	hubiera	confusiones.	Me	dijo	que	no	conocía	ningún	convento	con	ese
nombre.	Antes	de	 irme	 le	pregunté	por	 el	 paciente	de	 la	 sala	 cinco.	Me	 respondió,
mientras	le	ponía	un	antipulgas	a	la	niña:

—Es	un	caso	muy	curioso	de	delirio	místico.
—¿En	qué	sentido?
—El	paciente	cree	que	es	Dios	o	el	Diablo,	dependiendo	de	los	días.	A	veces	dice

que	vino	a	salvar	a	una	niña,	otras	nos	habla	de	un	espíritu	sin	alas	que	va	a	destruir
el	cielo,	y	otras	nos	exige	que	le	demos	sus	pastillas	de	colores.

—¿Se	las	dan?
—No,	claro	que	no.	Le	damos	caramelos.	El	verdadero	problema	surge	cuando	no

conseguimos	caramelos	negros.	Nos	amenaza	con	quemarnos	 la	cara	con	su	aliento
de	 fuego	 o	 con	 invocar	 a	 los	 mosquitos	 que	 contagian	 la	 malaria	 para	 que	 nos
ataquen.

—¿Lo	ha	hecho?
—¿Hecho	qué?
—¿Los	 ha	 quemado	 con	 su	 aliento	 de	 fuego?	 Me	 miró	 con	 extrañeza	 y	 me

respondió:
—Por	supuesto	que	no,	¿cómo	podría	hacerlo?	Igualmente,	le	aseguro	que	sufre

de	 una	 halitosis	 peligrosa,	 cercana	 a	 la	 radioactividad.	 Con	 un	 bostezo	 podría
conseguir	el	éxodo	inmediato	de	poblaciones	enteras.

—¿Dónde	lo	encontraron?
—En	 la	 calle.	 Lo	 primero	 que	 dijo	 fue	 que	 había	 terminado	 unos	 cursos	 en	 el

cielo	y	se	había	recibido	de	Dios,	pero	lo	hizo	porque	la	vacante	estaba	vacía,	y	no
había	 otro	 candidato.	 Después	 nos	 contó	 que	 su	 verdadera	 pasión	 eran	 las	 artes
diabólicas.	 Hizo	 un	 doctorado.	 Creo	 que	 tenía	 un	 nombre	 como	 «Liderazgo
Interdisciplinario	 de	 Gestión	 y	 Producción	 del	 Mal»	 o	 algo	 parecido.	 A	 veces,	 lo
dejan	ejercer	como	Satán.

—¿Quién	lo	deja	o	no	ejercer?
—Las	voces	de	su	cabeza.
—¿Es	peligroso?
—Lo	 mantenemos	 anestesiado	 porque	 ya	 se	 quiso	 escapar	 varias	 veces.	 Está

buscando	al	espíritu	sin	alas	del	que	siempre	habla.
Después	 de	 esa	 pequeña	 charla,	me	 pareció	 extraño	 que	Dios,	 el	 Diablo	 o	 ese

demente	 no	 hubiera	 tratado	 de	 detenerme.	 Con	 seguridad	 las	 drogas	 no	 le	 habían
permitido	reconocerme.

Cuando	me	estaba	yendo,	la	Niña	Sarna	empezó	a	gruñir,	después	a	ladrar.	Sentí
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pena,	y	cuando	me	acerqué	para	tocarle	la	cabeza	inmunda	y	calva,	me	mordió.
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VI

Busqué	a	Dionisio	en	el	pasillo	donde	 lo	había	dejado.	Estaba	durmiendo	en	 la
silla.	Lo	desperté	y	le	dije	que	era	hora	de	irnos.	Cuando	logró	pararse,	se	detuvo	en
seco	y	me	preguntó:

—¿Lo	mataste?	¿Mataste	a	ese	bicho	sarnoso	y	con	hocico?
—Sí	—mentí.
—¿Sufrió?
—¿Importa?
—Sí,	me	importa	porque	es	un	animalito	de	Dios.
—No,	no	sufrió.	Murió	en	paz.
—Bien,	pero,	¿estás	seguro	de	que	está	muerto?
—Sí,	estoy	seguro.
—¿Trajiste	el	cadáver?
—¿Para	qué?
—Tenemos	que	darle	una	sepultura	digna.
—De	eso	se	ocupa	el	instituto.	Nosotros	nos	tenemos	que	ir.
Antes	de	que	siguiera	con	sus	delirios	zoomorfos,	le	pregunté:
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	en	el	informe	del	paciente	de	la	sala	cinco	había	una

foto	mía?
—¿Una	foto	tuya?
—Sí.
—No,	yo	no	vi	ninguna	foto	tuya.	Había	sí	una	del	paciente.
—No	te	creo.
—¿Pensás	que	puedo	mentirte?
—No	lo	sé,	pero	no	te	creo.
—Eso	es	porque	pensás	que	soy	gordo.
—No.
—Sí,	creés	que	los	gordos	mienten	por	la	grasa	que	tienen	en	el	cerebro.
—¿Cómo	voy	a	pensar	eso?	Es	ridículo.	De	ninguna	manera.	Pienso	que	no	me

decís	la	verdad	porque	no	me	hablaste	de	la	foto.
—No	me	creés	porque	pensás	que	soy	gordo.
No	le	contesté.	Era	imposible	razonar.	Desilusionado	por	la	falta	de	colaboración

de	 esa	 bola	 cretina,	 salí.	 Su	 actitud	 ya	me	 estaba	 cansando.	 Le	 dije	 que	 tenía	 que
averiguar	cómo	llegar	al	convento.	Me	contestó	que	eso	no	era	necesario.

—Sí,	lo	es,	porque	yo	no	sé	dónde	está	el	convento.
—Yo	sé	dónde	está.
—¿Cómo	que	sabés	dónde	está?
—Tengo	un	mapa.
—¿Un	mapa?
—Sí,	un	mapa.
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—¿Desde	cuándo?
—Desde	siempre.	Me	lo	dieron	en	el	cielo	antes	de	que	me	bajaran.
—¿Por	qué	no	me	lo	diste	antes?
—Porque	no	quiero	que	mates	a	la	Niña.
—Pero,	 según	 lo	que	me	dijiste	 cuando	estábamos	aterrizando	acá	en	 la	Tierra,

vos	también	querías	matarla	para	que,	y	te	voy	a	citar,	«terminemos	de	una	vez	por
todas	con	esa	colección	de	hipócritas	elitistas».

—No	recuerdo	haber	dicho	eso.
—Lo	dijiste.
—Sí,	lo	dije.	Creía	que	era	lo	que	querías	escuchar.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	tu	amigo	y	pienso	en	tu	bienestar.
—Si	pensás	en	mi	bienestar,	¿por	qué	no	me	diste	el	mapa	en	cambio	de	hacerme

perder	tiempo?
—No	me	acordaba	que	lo	tenía.
—Tu	actitud	y	tu	estúpido	concepto	de	la	amistad	me	están	obligando	a	acceder	a

un	lugar	de	mi	mente	que	no	es	muy	positivo,	a	un	lugar	peligroso,	oscuro.	Un	lugar
jamás	explorado	por	el	hombre,	del	que,	con	seguridad,	no	hay	retorno.	Te	aconsejo
que	reflexiones	por	un	momento	en	lo	que	acabás	de	decir,	y	le	des	un	giro	opuesto
porque	mis	manos	están	empezando	a	 temblar	y	no	me	hago	responsable	de	 lo	que
pueda	llegar	a	hacer.

Mis	manos	 empezaron	 a	 tomar	 la	 forma	 de	 dos	 puños,	 las	 venas	 de	mi	 cuello
empezaron	a	latir	y	enseguida,	me	dijo:

—Bueno,	sí	me	acordaba	del	mapa,	pero	no	quiero	que	mates	a	un	ser	inocente.
—Bien,	estamos	avanzando.	Por	favor,	dame	el	mapa.
—No	lo	tengo.
—¿Ves	 esto?	 ¿Sos	 capaz	 de	 entender	 que	 este	 puño	 va	 a	 ir	 directo	 a	 tu	 ojo

derecho?	Tu	ojo	derecho	se	va	a	encontrar	con	mi	puño	una	y	otra	vez,	hasta	que	se
caiga	y	voy	a	enumerar	en	latín	las	veces	que	tu	ojo	se	encuentre	con	mi	puño,	si	te
parece	apropiado.

—Me	lo	sacaron	los	exterminadores.
—Según	 lo	 recuerdo,	 y	 te	 pido	 que	 me	 corrijas	 si	 no	 es	 así	 porque	 es	 muy

probable	que	 la	cólera	me	esté	nublando	el	pensamiento,	hace	menos	de	un	minuto
me	dijiste	que	sabías	cómo	llegar.	No	creo	que	necesitemos	un	mapa.

—Sí,	pero	sabía	cómo	llegar	con	el	mapa.
Me	quedé	callado	mirándolo.	Mi	ojo	izquierdo	empezó	a	moverse	producto	de	un

latido	 descontrolado	 que	 venía	 directo	 de	 la	 vena	 que	 me	 sobresalía	 del	 cuello.
Dionisio	se	puso	blanco	y	arriesgó:

—Los	podemos	ir	a	buscar	y	sacarles	el	mapa.
Viendo	que	no	le	contestaba	empezó	a	caminar.	Se	dio	vuelta	y,	con	una	sonrisa

descerebrada	me	dijo:
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—El	cementerio	es	para	este	lado.
Lo	seguí.	Si	no	lo	hacía,	sabía	que	iba	a	atacarlo	por	la	espalda	para	ahorcarlo	y,

en	el	proceso,	temía	quedar	aplastado	contra	alguna	pared	en	un	posible	forcejeo.
Cuando	llegamos	a	la	cuadra	donde	estaba	el	edificio	negro	vi,	con	desconcierto,

que	un	grupo	de	hombres	vestidos	como	militares	estaban	rodeando	el	edificio.	Eran
ellos,	los	exterminadores.	No	podían	ser	otros.	Además,	estaban	a	punto	de	atacar	el
lugar	donde	se	escondían	 los	ángeles	guardianes.	No	podía	dejar	que	eso	sucediera
bajo	ningún	concepto.	Pensé	en	una	estrategia	rápida.	Hacerme	pasar	por	un	agente
externo	no	iba	a	servir	esta	vez.	Le	pedí	a	Dionisio	que	se	escondiera.	Era	un	pedido
utópico,	 lo	 sé,	 pero	 no	 podía	 dejar	 que	 ellos	 lo	 vieran.	 Intentó	 hacerlo,	 quiso
protegerse	detrás	de	un	muro,	pero	le	sobresalía	medio	cuerpo.	En	ese	momento	me
di	 cuenta	 de	 que	 mi	 táctica	 era	 errónea	 por	 completo.	 Dionisio	 tenía	 que	 ser	 la
carnada,	 de	 esa	 manera	 yo	 iba	 a	 poder	 entrar,	 avisarles	 a	 los	 ángeles	 y	 cuando
atacaran,	raptar	al	Teniente	para	sacarle	el	mapa.	Ese	era	el	plan.

No	podía	decirle	a	Dionisio	que	iba	a	ser	una	parte	fundamental	en	una	operación
de	 alta	 complejidad.	 Probablemente	 se	 iba	 a	 poner	 a	 llorar	 si	 le	 decía	 que	 de	 él
dependía	la	suerte	de	más	de	cien	ángeles.	Entonces,	opté	por	ordenarle	que	corriera.
No	le	di	explicaciones,	le	grité	y	empezó	a	correr.

Mientras	Dionisio	oscilaba	como	un	péndulo	roto,	crucé	 la	calle	 intentando	que
no	 se	 dieran	 cuenta	 de	mi	 presencia.	Me	 escondí	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Vi	 como	 los
exterminadores	miraban	cómo	un	ser	con	un	guardapolvo	de	médico,	un	estetoscopio
y	dos	alas	gigantes	que	no	podía	esconder	del	todo	corría	en	cámara	lentísima	directo
hacia	ellos.	Uno	de	ellos	gritó:

—Mi	Teniente,	es	la	rata	dos,	es	la	rata	dos.	Puedo	verle	las	alas.
—Alerta	 roja.	 Repito,	 alerta	 roja,	 es	 la	 rata	 dos.	 A	 sus	 posiciones	 —gritó	 el

Teniente.
Cuando	Dionisio	 estaba	 a	 unos	 quince	metros	 se	 sacó	 el	 guardapolvo,	 dio	 tres

pasos,	extendió	las	alas	y	voló.	Fue	lo	más	parecido	a	un	milagro	y,	aunque	la	imagen
de	una	enorme	esfera	rosa	con	alas	era	perturbadora,	me	emocioné.	Logró	estar	en	el
aire	 por	 medio	 minuto,	 y	 cayó	 irremediablemente.	 Los	 exterminadores	 lo
persiguieron.	Lograron	atraparlo.	Pero	no	lo	supe	en	ese	momento	porque	en	cuanto
despegó,	corrí	hacia	la	puerta	negra	que	ya	había	sido	abierta.	Entré	y	fui	directo	al
cuarto	 donde	 estaban	 los	 ángeles	 escondidos.	 Cuando	 llegué	 estaban	 sentados.	 Era
imposible	 que	 no	 hubieran	 escuchado	 a	 los	 exterminadores	 derribar	 la	 puerta,	 sin
embargo,	 parecían	 totalmente	 ajenos	 a	 lo	que	 estaba	pasando.	En	 el	 lugar	 se	podía
percibir	una	calma	extraña,	desoladora.	Les	grité:

—Están	los	exterminadores,	¡corran!
—Los	estamos	esperando.
—¿Por	qué?
—Queremos	que	nos	exterminen.
—No	entiendo.
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—Queremos	terminar	con	nuestra	existencia.
—¿Por	qué?
—Porque	sin	los	niños,	nada	tiene	sentido.
—¿Me	 hablan	 de	 esos	 delincuentes	 amorales	 y	 mal	 agradecidos?	 Deberían

organizarse	y	hacer	una	segunda	rebelión	celestial.	¿Quién	quiere	ser	Lucifer?
—No	queda	nadie	contra	quién	rebelarse.
—Pueden	rebelarse	contra	los	niños.	Pueden	inspirarse	en	el	cuadro	de	Dorothea

Tanning	donde	un	grupo	de	ángeles	guardianes	se	los	comen.
—Fuimos	creados	para	amarlos,	jamás	podríamos	hacerles	daño.
—Ustedes	 son	 inmortales,	 invencibles,	 gloriosos.	 Pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran.

Pueden	dedicarse	a	volar	por	el	universo.	Pueden	 recorrer	planetas,	 encontrar	otros
niños.	Hay	un	planeta	con	un	niño,	tres	volcanes	y	una	rosa.	Él	los	está	esperando.

—Nuestra	única	opción	son	los	exterminadores.
—¿Esa	es	su	decisión	final?	¿No	existe	otra	salida?
—No.
—En	ese	caso,	lo	lamento.
Me	 fui	 desconcertado,	 sintiendo	 más	 furia	 aún	 por	 la	 Niña	 y	 por	 todas	 las

consecuencias	nefastas	que	su	género	maligno	y	terrestre	causaban.
Cuando	 salí,	 los	 exterminadores	 estaban	 tratando	 de	 contener	 a	 Dionisio.	 Me

acerqué	y	les	dije:
—Quiero	hablar	con	el	Teniente	Coronel	Bedoya.
—Aquí	el	Teniente	Coronel	Bedoya	reportándose,	número	de	serie:	cinco,	nueve,

charly…
—Suéltenlo	—interrumpí,	señalando	a	Dionisio.
—De	ninguna	manera.	Usted	es	un	fraude	y	un	traidor.	Deberá	ser	ejecutado.
—Si	lo	sueltan,	les	entrego	a	más	de	cien	ángeles.
Todos	se	miraron	emocionados.	El	Teniente,	me	dijo	sospechando:
—No	le	creo.	Usted	es	un	fraude,	repito,	un	fraude.
—Bueno,	muy	bien,	hagan	lo	que	quieran.
Cuando	me	estaba	yendo,	el	Teniente	me	detuvo:
—Espere.	¿Dónde	están	los	cien	ángeles?
—Primero	lo	sueltan,	me	dan	el	mapa	que	le	sacaron	y	después	les	digo.
—¿Qué	clase	de	negociación	es	esta?	¿Usted	cree	que	vamos	a	ser	tan	imbéciles

de	entregárselo	sin	una	prueba?
—Sí,	la	verdad	es	que	lo	pensé.
—Creo	 que	 no	 está	 considerando	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 estamos	 apuntando	 con

armas,	y	usted	nos	está	insultando.
—Muy	bien,	sígame.
El	Teniente	me	siguió.	Le	pedí	que	se	asomara	al	cuarto	con	cautela.	Le	dije	que

podía	asustar	a	 los	ángeles.	Cuando	lo	hizo	se	quedó	parado	en	la	puerta	y	después
me	miró:
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—Este	cuarto	está	vacío.
—Eso	no	es	posible.	Hace	un	minuto	estaban	acá.
—Asómese.
Efectivamente	no	había	nadie.	No	entendía	qué	estaba	pasando.	El	Teniente	me

apuntó	con	el	arma.	Me	obligó	a	unirme	a	Dionisio.	Nos	ataron.	No	tenía	poder	de
reacción.	 La	 situación	 era	 tan	 desesperante	 que	 ni	 siquiera	 atiné	 a	 mirar	 al	 cielo
cuando	escuché	un	sonido	parecido	al	de	miles	de	pájaros	acercándose	en	picada.	Sin
poder	 entender	 qué	 pasaba,	 al	 segundo	 estaba	 volando,	 sostenido	 por	 un	 ángel
guardián.	Cuando	miré	 a	un	 costado,	 vi	 que	Dionisio	 también	había	 sido	 rescatado
por,	calculo,	diez	ángeles	que	intentaban	sostenerlo.	Le	pregunté	a	mi	ángel	qué	había
pasado:

—Nos	fuimos	porque	queremos	encontrar	al	niño	de	la	rosa.
—Sí,	él	los	va	a	llevar	a	universos	maravillosos.
Habíamos	volado	lo	suficiente	como	para	escaparnos	de	los	exterminadores,	pero

no	con	la	rapidez	necesaria	para	evitar	sus	balas.	Una	lluvia	de	municiones	nos	tomó
por	 sorpresa.	 Herido,	 mi	 ángel	 me	 soltó.	 Dionisio	 también	 caía.	 Antes	 de
despedazarnos	 por	 completo,	 logró	 extender	 las	 alas,	 y	 planear	 un	 poco.	Lo	 agarré
como	pude	y	 traspasamos	una	cúpula	vidriada.	Yo	caí	primero,	 rompiéndola.	Pensé
que	me	iba	a	estrellar	directo	contra	el	piso	cuando	me	di	cuenta	de	que	colgaba	de
una	 de	 las	 piernas	 de	 Dionisio	 que	 se	 había	 quedado	 atascado.	 Su	 abdomen
descomunal	no	había	 logrado	 trasponer	 la	cúpula.	Nos	quedamos	unos	minutos	así,
Dionisio	atrapado,	y	yo	sosteniéndome	de	una	de	sus	piernas.	Viendo	que	la	distancia
al	 piso	 era	 poca,	 le	 grité	 que	 intentara	 respirar	 profundo,	 metiendo	 el	 abdomen.
Cuando	lo	hizo,	caímos.

El	impacto	no	fue	accidentado,	pero	supongo	que	perdimos	la	conciencia	porque,
cuando	nos	despertamos,	 estábamos	 rodeados	de	una	veintena	de	personas	que	nos
miraban.	Estaban	vestidos	con	túnicas	negras,	y	tenían	un	símbolo	en	el	pecho.	Era
un	círculo	con	una	N	y	una	S,	tachadas.	Temí	que	fueran	otros	exterminadores	y	traté
de	protegerme	detrás	de	la	generosidad	corpórea	de	Dionisio.	Uno	de	ellos	hizo	una
reverencia.	Se	aclaró	la	garganta	y,	con	tono	protocolar,	me	dijo:

—Lo	estábamos	esperando.
—¿Me	conoce?
—Usted	es	el	Antiniña.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Estudiamos	la	profecía.	Su	llegada	estaba	anunciada.
—Pero,	¿cómo	pueden	reconocerme?
—Usted	es	el	ángel	sin	calzado.	Además	está	acompañado	de	aquel	que	vale	su

peso	en	oro	infecto.
Efectivamente	mis	zapatos	habían	desaparecido.	Estaban	debajo	de	la	inabarcable

retaguardia	de	Dionisio	que	se	balanceaba	de	un	lado	al	otro	intentando	despegárselos
de	su	trasero.	Desconfiado,	pregunté:
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—¿Cómo	sabe	que	soy	un	ángel?	No	tengo	alas.
—Sabemos	que	se	las	hizo	sacar.
—¿Quiénes	son,	por	qué	y	cómo	saben	todo	esto?
—Somos	una	entidad	sin	 fines	de	 lucro	dedicada	al	 reconocimiento	y	captación

del	 Antiniña.	 Usted	 se	 encuentra	 ubicado	 en	 el	 Centro	 Vecinal	 Antiniña	 número
cincuenta.	Nuestro	 designio	 es	 el	 de	 proporcionarle	 todos	 los	 elementos	 necesarios
para	que	mate	a	la	Niña	Santa.

En	cuanto	terminó	de	hablar,	el	resto	de	las	personas	gritó	con	las	manos	en	alto
primero	y	después	golpeándose	el	pecho:

—¡Muerte	a	la	Niña	Santa!
Sin	poder	creerlo,	les	pregunté:
—¿Por	qué	quieren	matarla?	¿En	qué	les	afecta?
—No	 soportamos	 tener	 a	 un	 cielo	 repleto	 de	 ángeles	 ociosos	 y	 trágicamente

disfrazados	 mirando	 cada	 una	 de	 nuestras	 acciones.	 Violentan	 nuestra	 privacidad.
Imagine	vivir	sospechando	que,	en	cualquier	momento,	alguno	de	ustedes	puede	caer
sin	aviso	en	nuestras	cabezas.	Incluso	estéticamente	la	imagen	es	deplorable.	¿Alguna
vez	se	bañan?

—No.
—Deberían,	porque	apestan.	Como	le	decía,	sabemos	que	el	cielo	fue	construido

y	es	mantenido	para	esta	Niña,	por	eso	queremos	que	sea	eliminada.
—Pensé	que	la	única	que	podía	vernos	era	ella.
—No,	ese	es	un	mito.	Es	el	mito	que	sostiene	al	cielo.	El	único	motor	que	hace

que	el	sistema	celestial	siga	en	movimiento.
—No	puedo	creerlo.
—Créalo.	Si	 la	Niña	desaparece,	el	cielo	desaparece	y	nosotros	vivimos	en	paz.

Estamos	cansados	de	sus	estúpidas	nubes.
—¿Cómo	tuvieron	acceso	a	la	profecía?
—Tenemos	el	Santo	Libro	de	la	Santa	Niña.
—Creí	que	estaba	en	el	cielo	custodiado	por	ángeles.
—Lo	copiamos.
—¿Cómo	hicieron	eso?
—Mandamos	a	un	espía	que	se	infiltró	en	las	huestes	celestiales	y	lo	copió.
—¿Un	espía?	¿Cómo	hizo	para	llegar	al	cielo?
—Lo	matamos	y	su	espíritu	nos	tiró	los	informes	en	cómodas	entregas.
—Si	ya	se	tomaron	tanto	trabajo,	¿por	qué	no	la	matan	ustedes?
Hubo	un	silencio	general	de	asombro.	Cuando	la	tensión	ya	era	insostenible,	me

respondió	la	misma	persona	que	había	hablado.	Con	seguridad,	era	el	líder:
—Porque	 usted	 es	 el	 Elegido,	 esa	 es	 su	 misión.	 Ese	 es	 su	 destino.	 Además,

nosotros	no	somos	asesinos.	Menos	de	niñas.
—Bueno,	 no	 quiero	 entrar	 en	 un	 debate	 moral,	 pero	 me	 parece	 que,	 en	 este

momento,	están	cumpliendo	el	rol	de	asesinos	intelectuales.
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—No,	porque	usted	 la	va	a	matar	de	cualquier	manera,	sin	nuestra	ayuda	o	con
nuestra	 ayuda.	Nosotros	 simplemente	 lo	 estamos	guiando	para	que	 tome	el	 camino
correcto.

—Bueno,	perfecto,	¿dónde	está	la	Niña?
—Primero	 tiene	 que	 completar	 los	 formularios	 NS1a,	 NS1b	 y	 NS5c,	 después

firmar	las	autorizaciones	correspondientes	para	que	le	aprueben	el	requerimiento	de
Homicidio	 Asistido,	 después	 debe	 realizar	 una	 declaración	 verbal	 y	 escrita
acreditando	que	usted	es	el	Antiniña,	y	que	se	compromete	a	llevar	a	cabo	la	misión.
Por	último	es	necesario	que	firme	un	acta	en	la	que	se	registrará	este	momento	y,	para
terminar,	 debe	 firmar	 con	 su	 sangre	 una	 declaración	 donde	 conste	 que	 le	 fueron
entregados	los	instrumentos	elegidos	para	llevar	a	cabo	la	acción.

—No	tengo	sangre.	Soy	un	espíritu.
Todos	se	miraron	aterrados.	Empezaron	a	discutir	entre	ellos:
—No	tiene	sangre.	Es	un	error	imperdonable.	Hay	que	volver	a	labrar	el	libro	de

actas	y	modificar	todos	los	informes.
—Podemos	salvar	el	error	llamando	a	un	escribano.
—No,	de	ninguna	manera.	Ese	error	no	debe	quedar	registrado.	Debemos	evitar

que	se	piense	que	somos	incompetentes.
—Deberíamos	convocar	a	una	Asamblea	Extraordinaria.
—Pero	hay	que	buscar	los	libros	de	actas	desde	el	archivo	del	séptimo	subsuelo

en	adelante.	Eso	va	a	llevar	mínimo	tres	días.
—¿Si	lo	hacemos	firmar	con	pintura	roja?
El	grupo	entero	asintió	aliviado.	Pero	alguien	interrumpió:
—¿Qué	pasa	si	en	un	futuro	cercano	o	lejano	alguien	decide	hacer	un	estudio	de

la	 sangre	del	Antiniña,	 y	 se	da	 cuenta	de	que	 es	 pintura?	La	organización	no	debe
tener	el	estigma	de	ser	un	fraude.

—Es	verdad.
—Propongo	que	alguno	de	nosotros	done	un	poco	de	su	sangre	para	este	noble

propósito.
—Debemos	elegir	al	candidato	por	voto	unánime.
Se	retiraron	a	una	sala.	Dionisio	se	había	sentado	a	un	costado.	Estaba	durmiendo.

Cuando	volvieron,	anunciaron:
—Hemos	elegido	al	candidato.	Ya	podemos	proceder.
Cansado,	les	pregunté:
—¿Es	necesario	que	me	sometan	a	semejante	burocracia?
—Somos	una	organización	clandestina,	pero	estamos	perfectamente	adaptados	a

los	 sistemas	 profesionales	 que	 nos	 permiten	 llevar	 un	 registro	 de	 cada	 una	 de	 las
acciones	del	movimiento.	Hemos	 evaluado,	 resignificado,	 analizado	y	 seleccionado
toda	la	información	necesaria	para	consagrar	nuestra	misión.

—Pero,	yo	soy	el	Antiniña.	Deberían	hacer	una	excepción.
—Usted	no	entiende	que	todo	esto	fue	preparado	para	su	llegada,	para	esta	única
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acción,	para	este	único	momento	histórico.	Si	usted	no	firma	esos	papeles,	nada	de	lo
que	estuvimos	abocados	a	lo	largo	de	tantos	años	tendría	el	más	mínimo	sentido.

—¿Conocen	a	la	Niña?
—No.
—¿Cómo	es	posible?	¿No	sienten	curiosidad?
—No,	solo	queremos	que	sea	eliminada.
—Muy	bien,	estoy	listo.
En	cuanto	dije	esto,	todos	se	pusieron	unas	capuchas,	apagaron	las	luces,	y	uno	de

ellos	avanzó	seguido	de	otros	dos	que	sostenían	velas.	Me	entregaron	algo	envuelto.
Cuando	lo	abrí	había	una	estaca,	un	martillo,	una	ristra	de	ajos	y	un	mapa.	El	 líder
exclamó,	levantando	los	brazos:

—Ha	 llegado	 el	 momento	 que	 hemos	 esperado	 a	 lo	 largo	 de	 tanto	 tiempo.	 Se
cumplirá	la	profecía.

El	grupo	levantó	los	brazos,	se	golpeó	el	pecho	y	gritaron:
—¡Muerte	a	la	Niña	Santa!
Sin	entender	para	qué	era	todo	eso,	les	pregunté:
—¿Por	qué	una	estaca?
Hubo	un	murmullo	general	de	desaprobación.	El	líder	me	preguntó:
—¿Usted	es	o	no	el	Antiniña?
—Sí,	lo	soy.	Quiero	matar	a	la	Niña.	Eso	es	lo	único	que	quise	hacer	desde	que

llegué	al	cielo.
—¿Cómo	es	posible	que	no	sepa	qué	instrumentación	debe	usar?
—Es	una	Niña,	no	un	vampiro.	La	puedo	matar	de	cualquier	manera,	incluso	con

mis	manos.
—Lo	que	dice	es	un	sacrilegio.
—¿Me	van	a	quemar	en	la	hoguera?
—No	tenemos	hoguera.	Pedimos	una,	pero	hubo	un	error	administrativo	que	no

fue	 detectado	 a	 tiempo	 por	 el	 Departamento	 de	 Inteligencia	 y	 rechazaron	 nuestro
pedido.	Apelamos	a	la	Cámara	de	Torturas,	Suplicios,	Martirios	y	Otras	Crueldades,
pero	nuestro	expediente	no	fue	correctamente	presentado	porque…

—Bien.	No	interesa.	Quiero	saber	para	qué	sirve	todo	esto.
—La	 estaca,	 el	 martillo	 y	 la	 ristra	 de	 ajos	 son	 para	 matarla.	 El	 mapa	 para

encontrarla.
—¿Cómo	la	mato	con	una	ristra	de	ajos?
Hubo	otro	murmullo	general.	Esta	vez	de	desconcierto.	El	 líder	 se	acercó	y	me

dijo	al	oído:
—Podría	dejar	de	preguntar	obviedades.	Me	está	haciendo	quedar	mal.	La	ristra

de	 ajos	 es	 para	que	purifique	 el	 asesinato,	 para	darle	 una	 legitimación	y	que	no	 se
convierta	en	una	simple	matanza.

—Si	me	niego	a	usar	estos	instrumentos,	¿voy	a	tener	que	llenar	más	formularios?
—Sí,	 específicamente	 los	 formularios	 del	 NS16h	 al	 NS3750z.	 Además,	 si	 se
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niega,	 tenemos	 que	 entregarlo	 a	 los	 exterminadores.	De	 cualquier	manera	 debe	 ser
eliminado.

—No	tienen	que	llegar	a	semejantes	extremos.	Voy	a	hacerlo.
El	 grupo	 había	 empezado	 a	 impacientarse	 de	 nuestra	 conversación	 privada.	 El

líder	anunció:
—El	Antiniña	está	preparado	para	su	misión.	Llévenlo	a	la	sala	donde	debe	llenar

los	formularios.	Luego,	tomen	al	elegido	y	mátenlo.	Necesitamos	de	su	sangre	para	la
firma.

Cuatro	integrantes	del	grupo	agarraron	por	los	brazos	a	un	individuo,	el	elegido,
que	gritaba:

—¿Matarme?	 ¿Van	 a	matarme?	Nadie	me	 dijo	 nada	 sobre	 eso.	Me	 dijeron	 que
necesitaban	un	poco	de	sangre.

El	líder	se	acercó	y,	pegándole	en	la	cara,	le	gritó:
—Sos	 el	 elegido.	 Muchos	 quisiéramos	 estar	 en	 tu	 lugar.	 Tu	 muerte	 va	 a	 ser

recordada	 por	 generaciones	 futuras.	 Tu	 muerte	 tendrá	 un	 valor	 incalculable.	 Tu
muerte	será	glorificada.

El	elegido	sonrió	extasiado	y	se	dejó	arrastrar	por	el	resto,	sin	pensar	que,	según
lo	que	yo	había	escuchado,	su	sangre	iba	a	reemplazar	a	la	que	yo	no	tenía,	por	ende
su	persona	y	su	muerte	debían	ser	eliminadas	de	cualquier	registro.

La	gloria	prometida	era	un	engaño.
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PARTE	III

Y	el	saber	será,	tal	vez,	el	asesinato	de	mi	alma	humana.

CLARICE	LISPECTOR,	La	pasión	según	G.	H.
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Cuando	salí	del	lugar	tuve	la	certeza	de	que	la	sociedad	clandestina	no	había	sido
creada	 para	 ayudarme.	 Su	 verdadero	 objetivo	 era	 el	 de	 atormentarme.	 Después	 de
completar	y	firmar	una	cantidad	obscena	de	formularios	tuve	que	presenciar	cómo	un
grupo	de	ineptos	discutía	sobre	cómo	tomarle	el	pulso	a	un	espíritu,	o	sea	a	mí.	Sobre
cómo	resolver	el	problema	de	pesarme	y	sobre	cómo	sacarme	radiografías	de	huesos
y	 órganos	 inexistentes.	 Finalmente,	 después	 de	 organizar	 cuatro	 Asambleas
Extraordinarias,	 decidieron	votar	 por	otro	 elegido	 al	 cual	 hacerle	 los	 estudios.	Esta
vez,	tuvieron	la	precaución	de	firmar	una	promesa	escrita	jurándole	al	susodicho	que
no	lo	iban	a	matar.	Por	supuesto,	no	la	cumplieron.

Extenuado	 por	 el	 despotismo	 administrativo	 de	 estos	 personajes	 y	 viendo	 que
todavía	no	me	habían	dado	para	firmar	con	sangre	los	formularios	correspondientes,
decidí	que	era	hora	de	fugarme.	Resultó	ser	el	escape	más	sencillo	y	descerebrado	de
todos	 los	 tiempos.	Mientras	 ellos	 discutían	 sobre	 qué	 tipo	 de	 letra	 debía	 ser	 usada
para	 los	certificados	que	autentificaban	mis	datos	biológicos,	desperté	a	Dionisio,	y
nos	fuimos	por	la	puerta	de	entrada.

Cuando	 salimos	 miré	 el	 mapa.	 El	 Convento	 del	 Mar	 Desierto	 de	 Nuestros
Sagrados	Corazones	bla,	bla,	bla	estaba	a	pocas	cuadras.	Antes	de	empezar	a	caminar,
me	di	cuenta	de	que	tenía	que	idear	un	plan	para	evitar	inconvenientes	o	confusiones
cuando	 quisiéramos	 entrar	 y	 acceder	 a	 la	 Niña.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 tan
evidente,	 que	 hasta	 me	 pareció	 necio	 de	 mi	 parte	 haberme	 ido	 de	 la	 casa	 de	 la
sociedad	clandestina	sin	haberlo	hecho	antes.

Cuando	entré	 el	grupo	 seguía	discutiendo.	Esta	vez	uno	de	ellos	pidió	 tomar	 la
palabra,	y	dijo	algo	sobre	cómo	la	letra	de	estilo	gótico	tenía	más	prestigio	que	la	del
tipo	 renacentista.	 Alguien	 lo	 interrumpió	 diciendo	 que	 no	 conocía	 la	 renacentista,
pero	que	la	prefería	porque	la	 letra	gótica	había	surgido	en	un	período	oscuro	de	la
historia	de	la	humanidad.	El	orador,	ofendido,	lo	trató	de	ignorante	diciéndole	que	en
ese	 período	 se	 habían	 gestado	 las	 ideas	 renacentistas,	 y	 que	 no	 había	 sido	 oscuro,
había	sido	un	período	de	recogimiento	y	reflexión.	Finalmente,	decidieron,	por	voto
unánime,	batirse	a	duelo	para	resolver	sus	diferencias.	Cuando	empezaron	a	discutir
sobre	qué	armas	debían	usar,	me	metí	en	un	cuarto,	agarré	dos	túnicas	(buscando	que
una	de	ellas	fuera	de	un	talle	extra,	extra,	extra,	extra	large)	y	me	fui.

Le	pedí	a	Dionisio	que	se	pusiera	la	túnica	y	le	ordené	que,	cuando	llegáramos	al
convento,	no	hablara.

Caminamos	el	resto	de	las	cuadras	sin	hablar.	Mi	furia	era	tal	que	no	me	di	cuenta
de	que	estábamos	frente	al	convento.	En	una	reja	negra	había	un	cartel	de	bronce	que
decía:	Convento	del	Mar	Desierto	de	Nuestros	Sagrados	Corazones	del	Alma	Esclava
en	 Pena	 por	 el	 Pecado	 Original	 de	 las	 Carmelitas	 Descabezadas	 en	 Penitencia
Perpetua.	 Me	 puse	 la	 capucha	 y	 toqué	 una	 campana.	 Enseguida	 se	 abrieron	 las
puertas.	Apareció	un	hombre	que	se	acercó.	Nos	miró,	abrió	las	rejas	y	nos	condujo	al
interior	del	convento.	Cuando	entramos	nos	recibió	otro	hombre.	Estaba	vestido	con
una	túnica	marrón,	con	sandalias.	Me	imaginé	que	podía	ser	uno	de	los	monjes	que
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vivían	en	el	convento	y	cuidaban	de	la	Niña.	Le	dije	que	veníamos	de	la	Orden	del
Monacato	Chartres	Reims	 y	 que	 teníamos	 instrucciones	 de	 ver	 a	 la	Niña	Santa.	El
monje	dudó	y	me	dijo	que	Chartres	y	Reims	eran	catedrales	en	distintos	 lugares	de
Francia,	y	que	no	entendía	de	dónde	había	surgido	nuestra	orden,	que	estaba	seguro
de	que	no	existía.	Le	expliqué	que	habíamos	hecho	una	fusión	solidaria,	que	Dionisio
pertenecía	 a	 Reims	 y	 yo	 a	 Chartres.	 Después	 me	 preguntó	 qué	 significaban	 los
símbolos.	Me	 insulté	 internamente	 por	 haberme	olvidado	de	 dar	 vuelta	 las	 túnicas.
Improvisé	y	le	contesté	que	significaban	No	a	Satán.	Viendo	que	todavía	dudaba,	le
dije	que	 teníamos	una	misión	urgente.	Que	habíamos	sido	enviados	por	 los	obispos
de	las	dos	ciudades.	Teníamos	que	ver	a	la	Niña	Santa	en	forma	inmediata.

Sabía	que	no	había	logrado	convencerlo	del	todo,	por	ese	motivo,	le	pedí	que	me
indicara	 dónde	 estaba	 la	 Niña.	 Confundido	 me	 señaló	 una	 dirección.	 Agarré	 a
Dionisio	por	la	túnica	y	lo	arrastré	por	el	pasillo	que	parecía	interminable.	No	había
ni	cuartos	ni	otros	pasillos	por	 los	cuales	desviarse.	Cerca	del	final,	el	hombre,	que
había	 dejado	 de	 dudar	 y,	 con	 seguridad,	 había	 descubierto	 que	 éramos	 un	 fraude,
empezó	a	corrernos	mientras	gritaba	que	nos	detuviéramos.

Cuando	llegamos	al	final,	había	una	puerta.	La	abrimos.	Le	dije	a	Dionisio	que	se
apoyara	contra	ella	y	que	bajo	ningún	motivo	debía	moverse.

En	el	cuarto	estaba	la	Niña.
La	Niña	Santa.
El	objeto	de	mis	pulsiones	asesinas.
La	entidad	responsable	de	todos	mis	males.
La	representación	pura,	absoluta	del	mal.
Parecía	salida	de	una	estampita,	sí.	También	era	rubia	con	cabellos	de	oro.	Tenía

la	 boquita	 de	 fresa	 tierna,	 y	 los	 ojos	 azules	 como	una	 laguna	 en	 flor.	Y	 rezaba,	 en
silencio,	mirando	al	cielo,	siempre	mirando.

Rezaba	y	miraba.
Miraba	y	rezaba.
Agarré	 la	estaca,	el	martillo	y	 la	 ristra	de	ajos.	Cuando	me	disponía	a	atacar	vi

que	detrás	de	la	Niña	había	un	ángel	que	me	miraba.	Se	paró	frente	a	la	Niña	y	me
dijo:

—Vino	a	matarla.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	 ella	 es	 la	 culpable	 de	 que	 hayan	 construido	 y	 sigan	manteniendo	 ese

cielo	 horroroso.	 Ella	 es	 la	 culpable	 de	 que	 mi	 muerte	 sea	 un	 calvario.	 Ella	 es	 la
culpable	de	que	aborrezca	con	 todo	mi	ser	espiritual	su	mirada	perpetua.	Su	simple
existencia	la	hace	culpable	de	todo.

—Se	equivoca.
—No,	claro	que	no.
—Sí,	se	equivoca.
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—¿Quién	es	usted	para	decirme	lo	que	es	o	no	correcto?
—Yo	soy	el	ángel	guardián	de	esta	niña.
—Todos	los	ángeles	guardianes	fueron	destituidos	por	sus	niños.
—Lo	sé,	pero	esta	niña	no	pudo	hacerlo	conmigo.
—¿Por	qué?
—Porque	es	cuadripléjica,	ciega	y	muda.	Un	vegetal,	para	ser	más	preciso.
Mientras	 intentaba	 procesar	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar,	me	 sobresalté	 con	 los

golpes	y	gritos	en	la	puerta	del	monje	que	nos	perseguía.	Vi	que	el	cuerpo	de	Dionisio
evitaba	cualquier	intento	de	ingreso.	Me	acerqué	a	la	Niña.	Le	dije	al	ángel:

—No	puede	ser	un	vegetal.	Eso	es	imposible.
—Es	un	vegetal.	Me	gusta	llamarla	Potus	Santo.
—Usted	se	burla	de	mí.
—No,	compruébelo.
Miré	 a	 la	 Niña	 con	 detenimiento.	 El	 pelo	 era	 rubio,	 pero	 estaba	 sucio	 y

despeinado.	La	piel,	que	de	lejos	parecía	blanca,	ahora,	mirándola	de	cerca,	tenía	un
tono	 verdoso	 amarillento.	 Los	 ojos	 eran	 azules,	 pero	 eran	 de	 un	 azul	 borroso	 y	 la
mirada	se	perdía	en	la	nada.	De	hecho,	ni	siquiera	miraba	directo	al	cielo,	miraba	a	un
punto	 indefinido	 del	 techo.	 Tenía	 las	 manos	 juntas,	 pero	 estaban	 atadas.	 Estaba
sentada	en	una	silla	de	ruedas.	La	toqué,	pero	no	se	movió.	Le	pasé	una	mano	por	los
ojos,	pero	ni	siquiera	pestañeó.

Solté	 la	 estaca	y	 el	martillo,	 tiré	 la	 ristra	de	 ajos	 contra	 la	 pared,	me	dejé	 caer.
Lloré.	Me	quedé	así,	llorando	en	silencio	en	el	piso.	El	ángel	se	acercó,	me	ayudó	a
levantarme	y	me	llevó	a	un	costado,	lejos	de	la	Niña.	Intentando	consolarme,	me	dijo:

—No	se	aflija,	ella	casi	no	sufre.
—No	 lloro	por	eso.	Lloro	porque	 todo	es	una	gran	mentira.	¿Cómo	hago	ahora

para	destruir	el	cielo?	¿Cómo?
—Entiendo	a	qué	se	refiere.
—¿Cómo	puede	entenderme?
—Puedo	 escuchar	 los	 pensamientos	 de	 la	Niña.	Ese	 es	 el	 don	 que	 tenemos	 los

ángeles	 guardianes.	 Podemos	 escuchar	 qué	 es	 lo	 que	 piensan	 los	 niños	 a	 los	 que
fuimos	asignados.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	cielo?
—Ella	no	es	santa.	No	reza,	ni	siquiera	sabe	 lo	que	es	 rezar.	Ella	piensa	que	es

una	cantante	de	opera.	Cree	que	es	una	diva	y	está	segura	de	que	ese	grupo	de	ángeles
de	cuarta	que	se	la	pasa	mirándola	es	su	público.	¿Entiende?	Ni	siquiera	sabe	que	son
ángeles,	 porque	 no	 los	 ve.	 Pero	 sabe	 que	 están,	 porque	 los	 siente.	 Siente	 cómo
mueven	las	alas	de	plástico	contra	las	nubes	de	goma	espuma	y	piensa	que	la	están
aplaudiendo.	Ella	solo	sabe	que	están	ahí	para	escuchar	sus	arias.	Se	la	pasa	todo	el
día	ensayando,	y	cantando	en	su	cabeza,	cantando	y	ensayando	y	le	aseguro	que	no	lo
hace	 nada	 bien.	 Desafina	 y	 mucho.	 Para	 mí	 es	 un	 auténtico	 suplicio	 tener	 que
escucharla.	Cuando	intenta	sostener	notas	altas	es	un	martirio.	El	peor	momento	del
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día	 es	 cuando	 ensaya	 las	 arias	 de	 la	 Reina	 de	 la	 Noche.	 ¿Es	 posible	 tanto	 horror
junto?	Para	 que	me	 entienda,	 el	 sonido	 es	 lo	más	parecido	 a	 una	pelea	 entre	 gatos
callejeros	que	se	están	arrancando	la	piel	mutuamente.

—No	entiendo.	¿Pensé	que	había	dicho	que	la	Niña	es	muda?
—Lo	 es.	 Canta	 en	 su	 cabeza	 y	 tengo	 la	 desgracia	 de	 poder	 escuchar	 sus

pensamientos.	Yo	también	quiero	que	el	cielo	se	termine,	pero	matando	a	la	Niña	no
va	a	lograr	nada.	Las	Entidades	se	van	a	encargar	de	encontrar	a	otra	niña,	paralizarla,
enmudecerla,	cegarla	e	inculcarle	algún	otro	delirio	psicótico,	como	creerse	bailarina,
por	ejemplo.	Esa,	ahora	que	lo	pienso,	sería	una	opción	más	saludable	para	el	ángel
guardián	que	le	toque.

Me	 quedé	 sentado	 en	 un	 rincón	 sin	 poder	 moverme.	 Escuchaba	 los	 gritos	 del
monje	 que	 estaba	 intentando	 entrar,	 pero	 ya	 nada	me	 importaba.	 Dionisio	 abrió	 la
puerta,	agarró	al	monje	de	la	túnica	y	lo	tiró	contra	una	pared.	El	golpe	fue	tan	duro
que	 quedó	 inconsciente	 o	muerto,	 no	 lo	 sé	 realmente.	 Tampoco	me	 importó.	Nada
tenía	el	más	mínimo	sentido.

Dionisio	 se	 acercó	 a	mi	 rincón,	me	 alzó	 y	me	 cargó	 fuera	 del	 cuarto.	 Cuando
salimos	del	convento,	caminó	unas	cuadras	y	me	depositó	en	un	banco.	Me	quedé	un
tiempo	sin	poder	reaccionar.	Cuando	pude	pensar,	empecé	a	reflexionar	en	voz	alta:

—Entonces,	 el	 cielo	 nunca	 estuvo	 construido	 para	 esta	 Niña	 específica.	 Fue
construido	 para	 una	 seguidilla	 indeterminada	 de	 Niñas	 Santas.	 Niñas	 que	 eran
víctimas.	 Niñas	 que	 no	 eran	 culpables	 de	 nada.	 No	 entiendo	 entonces	 por	 qué	 las
necesitan	como	motor,	como	excusa,	como	mito.

Dionisio	bostezaba.	Pensé	que	se	iba	a	dormir,	pero	me	dijo	sin	mirarme:
—Me	olvidaba.	Esto	es	para	vos.
Me	entregó	un	sobre	lacrado.	Lo	abrí.	Era	algo	parecido	a	un	telegrama:

«ESPÍRITU.	DOS	PUNTOS.	HA	EDIFICADO	EXITOSAMENTE	SU	INFIERNO.	PUNTO.	QUEDA
NOTIFICADO.	PUNTO.	LAS	ENTIDADES.	PUNTO»

Miré	a	Dionisio	que	dormía.	Lo	sacudí	y	le	pegué	hasta	que	logré	despertarlo.	Le
grité:

—Esto	es	un	error.	Yo	no	pertenezco	al	infierno.	A	mí	me	asignaron	al	cielo,	con
alas,	nubes,	ángeles.

—Cielo	o	infierno,	son	solo	palabras.
—No,	son	conceptos	totalmente	opuestos.	Uno	está	abajo,	el	otro	arriba.	En	uno

se	es	recompensado,	en	el	otro	se	es	castigado.	En	uno	hay	ángeles	como	yo	y,	en	el
otro,	demonios.

—Me	extraña	que	un	crítico	de	arte	de	tu	categoría	no	sepa	que	las	palabras	no
definen	la	esencia	de	las	cosas.

—Me	 miró	 con	 auténtica	 malicia	 y	 después	 volvió	 a	 bostezar.	 Le	 pregunté,
indignado:

—¿Te	aburre	mi	desgracia?
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—Sí,	 la	verdad	es	que	esta	parte	me	aburre.	Hace	mil	años	que	hago	lo	mismo.
Pedí	el	traslado,	pero	lo	dan	recién	a	los	dos	mil	años.	Burocracia.

—¿Vos	sos	parte	de	esto?
—Sí.
—¿Quién	te	mandó?
—Las	Entidades.
—¿Las	Entidades	del	Mal?
—No,	son	las	Entidades	a	secas.	Ellos	me	mandan	a	supervisar	espíritus.	Cielo	o

infierno	lo	define	cada	uno.
—Yo	no	definí	nada.
—Volvió	a	bostezar,	y	con	evidente	hartazgo	me	respondió:
—Vos	construiste	tu	infierno.	Aceptalo.
—¿Y	la	Niña?
—La	Niña	nada.	Una	excusa	para	no	aceptar	que	el	único	motor	de	tu	infierno	sos

vos.
En	ese	momento	mi	cabeza	estalló.	Sentí	como	cada	vena,	cada	fragmento,	cada

centímetro	de	mi	cerebro	se	derrumbaba.	Me	quedé	en	silencio.	 Intenté	 reflexionar.
Sentí	 cómo	mi	 estructura	 racional	 era	 arrasada	 lentamente	 por	 la	 locura.	 Sentí	 que
moría	por	segunda	vez,	que	el	saber	la	verdad	había	asesinado	mi	alma	humana.	Miré
a	Dionisio.	Esa	bola	 infame,	 se	 reía	y	 lo	disfrutaba.	Ese	 recipiente	deforme	de	aire
podrido	me	había	traicionado.

Me	quedé	en	silencio,	sin	saber	qué	hacer.	Viendo	que	Dionisio	me	miraba	con
descaro,	con	placer,	le	dije:

—Creí	que	eras	mi	amigo.
—Soy	un	amigo	que	te	va	a	torturar.
La	última	frase	la	dijo	sonriendo,	mientras	me	ponía	una	peluca,	alas,	una	túnica	y

me	ataba	a	la	cintura	una	soga	que	me	iba	a	llevar	en	forma	directa	y	sin	escalas	a	mi
nube,	por	los	siglos	de	los	siglos.
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[1]	Según	afirma	Gilles	Deleuze,	en	su	«Presentación	de	Sacher-Masoch»,	el	humor	y
la	 ironía	 se	ejercen	y	encuentran	 su	 sentido	en	 relación	con	 la	 ley	a	 la	que	quieren
oponerse	o	eludir.	<<
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[2]	 Los	 entrecomillados	 de	 este	 párrafo	 pertenecen	 al	 cuento	 «Eleonora»	 de	 Edgar
Allan	Poe.	<<
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